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Avant-propos

C'était au printemps 2003, durant I'épidémie de SRAS. A Pékin, toute vie
publigue avait quasiment cessé, et nous étions cantonnés 4 la maison
I'essentiel du temps. C'est alors que m'est venue I'idée de rassembler enfin mes
documents personnels : lettres, carnets, articles de journaux, discours,
interviews, télégrammes, photos, et de les classer par ordre chronologique.
Depuis mon arrivée en Chine en 1974, tout était entassé |d. Je me suis donc
aftaqué aux cartons, aux chemises et aux enveloppes, faisant de ma
chambre, d’habitude bien rangée, un beau foutoir qui dura des semaines.
J'étais médusé de tout ce que je découvrais. Au fil des ans, je n'avais rien jeté.
J'avais mis les courriers de co6té. Miraculeusement, j'avais méme gardé une
copie des lettres, tapées a la machine comme on le faisait autrefois. J'avais
conserveé les fax importants dans les firoirs de mon bureau. Assis par terre, tout
excité, je relisais les témoignages de mon expérience chinoise.

Des que la situation fut revenue & la normale et que les gens refrouverent le
chemin des magasins, jachetai une douzaine de solides cartons pour avoir
tous mes trésors emballés a portée de main. Un de ces jours, je me mettrais a
raconter ma vie en Chine, qui était déja plus longue que mes années passées
en Allemagne.

Ce long voyage introspectif m'a parfois durement secoué. Je me suis efforcé
de restituer les choses, non pas suivant ma perception actuelle mais en
essayant de retrouver, par étape, la conscience et les impressions qui étaient
les miennes a I'instant ou les événements survenaient. Ce parti pris me semblait

plus authentique, honnéte et peut-&tre aussi plus captivant.

Uwe Krauter



1. Un courrier quitte I'aéroport pour le ministére public

C’'était le 16 juillet 1974, un mardi, en fin de matinée. Je venais de retirer mes
quelgues économies et campais sur le frottoir, a I'angle ou la Marstallstrasse et
la Hauptstrasse se rejoignent. Autour de moi, la cohue habituelle en cette
heure du jour. Les gens se pressaient dans les deux directions comme autant
de points multicolores. Quand le trottoir était plein, les plus rapides occupaient
la chaussée. Mes affaires étaient enfin réglées. Un sentiment d'étrangeté
m'étreignait, éreintant. Je regardai la file de voitures en stationnement que
doublaient les cyclistes. De I'autre cbdté, se trouvait le magasin de trois étages
ou j'achetais d'ordinaire mon pain, toujours le méme, ainsi que de la confiture
et du jambon. Plus loin, se trouvait la rue sinueuse qui menait au clocher de
I’église de la Providence. Positionné comme il I'était, il semblait venir clore
arfificiellement une rangée de fieres maisons. Dans la direction opposée, se
situait la vieille ville de Heidelberg ou presque chaqgue soir, dans I'un de ses
restaurants, on pouvait me trouver attablé avec des amis. Je regardai I'institut
ou j'avais étudié, un batiment classique en gres et son encorbellement incliné
sur la Hauptstrasse. J'en reconnais seulement aujourd’hui la beauté. J'observai
I’ancienne université, adossée pesamment a un institut plus petit et errai sur la
place vide jusqu’a I'amphithéatre de I'Université nouvelle, impressionnant déja
du seul fait de son emplacement inattendu : le batiment avait été construit en
biais, derriere une sombre colline quile dominait entierement. Tout cela m’était
aussi familier qu'une proche connaissance. Mais une distance s'était
immiscée, comme si le passé éclipsait déja le présent. D'ou le malaise.

Ma derniere année & Heidelberg aurait pu étre agréable, sans cette
incerfitude permanente qu'avait fait peser I'ambassade de Chine par ses
nouvelles contradictoires. Il y avait eu Id sGrement un rapport avec mon proces
en cours. On m'avait prié plusieurs fois de venir d I'ambassade de Bonn, dans
la localité de Wachtberg-Niederbachem ; a deux reprises, des dates de vol
m’'avaient été précisées avant qu'on ne m'appeldt pour se rétracter quelques

heures plus tard. Cing semaines plus tot, j'avais recu la visite de deux



diplomates, un homme et une femme habillés de sombre. IIs étaient venus a
pied. La limousine de I'ambassade s'était arrétée a cent métres de chez moi
et les avait laissés continuer seuls pour éviter de créer la sensation avec leurs
plagues diplomatiques exposées devant mon domicile, comme ils me
I'avouerent ensuite. lls avaient été tres aimables, voulant simplement se faire
une idée de mon chez-moi. Le matelas posé ad méme le sol ou je dormais plutot
gue dans un lit les avait beaucoup impressionnés. Etait-ce un bon point pour
moi ou pas, ils ne me le dirent pas. Pour me calmer, durant la méme semaine,
je m’'étais mis a ingurgiter polar sur polar.

D'un seul coup, tout était allé tres vite. Dans les deux jours, en quelques allers -
retours, j'avais emporté livres, classeurs et disques (le reste, je le laissais a Eval)
a bord de mon break Ford a Lorsch, chez mes parents, ou deux chambres
m’attendaient toujours.

J'avais 28 ans. Un monde inconnu m'ouvrait ses portes. Comment n’auraqis-je
pas voulu y entrer 2 Quand bien méme cela représenterait une rupture avec
ma vie d'alors. Deux années constituaient un laps de temps intimidant. Qui
serais-je quand je reviendrais 2 La veille, a une féte, j'étais tombé sur Shantanu
Mukherjee, un étudiant indien que j'avais connu & Calcutta en 1971 alors que
je préparais une thése sur les modes de développement socio-économiques
comparés de I'lnde et de la Chine. Shantanu était arrivé en Allemagne deux
ans plus tét. Taille élancée. Intelligence vive. Il s'était tres vite acclimaté a sa
nouvelle terre, de maniére aussi parfaite et autonome que dans son propre
pays. | m'avait dit cette phrase trés simple : « Parfois, le moment vient dans la
vie ouU une rupture est nécessaire ». Ces mots avaient fait mouche.

Chez mes parents, les chambres étaient situées au premier étage. Ma grand-
mere vivait |a elle aussi. « Te voild. Tu as encore le temps de ranger tes affaires
et de te préparer, me dit-elle.

- Je sais », lui répondis-je avant de sortir sur le balcon. Je regardai le jardin. Tout
au fond, des légumes poussaient en petit nombre. La majeure partie de
I'espace était occupée par des arbres, des fleurs, des buissons, la pelouse.
Les solides sacs en papier, pleins de livres et de classeurs étaient disséminés

dansla piece. lIn'y avait plus de place sur les étageres. Je réfléchis rapidement



et portai le tout dans la chambre & coucher ou ils passeraient & peu pres
inapercus dés lors que la porte serait ouverte. C'était du moins ce que
j'espérais, pensant qu'ils resteraient 1a jusqu'ad mon retour, & I'abri de la
poussiere. Je jetai le reste de mon fouillis ramené de Heidelberg derriere des
portes d’armoire. Durant les derniers jours, j'avais dressé au petit bonheur la
chance une liste de ce que j'"emmenerais a coté des habits. Car il n'y avait
personne qui pU0t m'indiquer ce dont j'aurais besoin en telle ou telle
circonstance. Sur la liste, figuraient : magnétophone, cassettes enregistrées,
bandes magnétiques vierges, appareil photo, pellicules, machine & écrire
portative, canif, ciseaux, trousse d’'urgence, stylos a bille, stylo & plume, encre,
dictionnaires, romans francais (car mon grand souci était d'oublier mon
francais), autres romans, essais, photos préférées (sans oublier les portraits des
petites amies de I'année écoulée), pochette tour de cou, passeport, carte
d'étudiant, permis de conduire, carnet de vaccination, affaires de toiletfte,
chaussures, carnet d'adresses, carnet, chocolat, affiche d'une fille nue sur un
cheval blanc, nécessaire de couture, épingles de sCreté, lacets de rechange,
creme Niveaq, calendrier. A cela s'était encore ajouté le nouveau disque de
Joan & José, que I'on avait découvert a la féte de départ. Joan m'en avait
offert un exemplaire et laissé un second avec la recommandation d’en faire
cadeau au premier Espagnol que je croiserais a Pékin, pourvu qu'il f0t un gars
bien et le méritat. Eva avait rétorqué qu'il existait aussi de bons Allemands préts
a aller en Chine mais gu'ils n'y étaient pas les bienvenus. « Eva dit n'importe
quoi », avais-je protesté. J'avais tripoté le fermoir de sa chaine en argent, ou
pendait un ange. C'était sa chaine préférée. Elle la portait tous les jours.
« Arréte avec ma chaine, qu'est-ce qui te prend 2 », avait-elle demandé avec
une pointe d'indignation dans la voix, fout en me laissant faire. J'avais saisi la
chaine, examiné le pendentif, regardé Eva et dit : « J'aimerais bien I'emporter,
si je peux». Eva, ma copine d'alors, était mince, avec des cheveux blonds
coupés court (qu’elle se frictionnait de temps a autre au henné) et de grands
yeux bleus. Elle étudiait les sciences politiques. Elle m’avait fusillé du regard puis

avait baissé les yeux. Elle n’avait rien répondu. « Et n'oublie pas Ia-bas de faire



la révolution !'y, avait crié Stephan Baier I'avocat, de sorte que tout le monde
I'entendit.

« Je viendrai te voir un jour», avait promis Angelika. Et elle ne semblait pas
plaisanter. Elle avait des cheveux noirs jusqu’aux épaules et se distinguait au
sein du groupe par ses vétements, qui devaient absolument lui donner |'air
d'une vamp. Renate m’avait enlacé. « Notre maison dans la Drome te sera
toujours ouverte », avait-elle dit sansrire, se référant & la maison que ses parents
possédaient dans le sud de la France. « Tu sais ou se trouvent les clés, quoi qu'il
advienne '». Uwe Herrmann, un barbu au visage enfantin, toujours aimable,
spécialiste de I'ltalie et le seul d'entre nous & rouler en solex, m'avait assuré :
« Quand tu reviendras, on t'enviera ton expérience ! ». Marie-Claude était
venue avec son énorme chien. « Couché, Festos! »n. Et celui-ci, presque
toujours, restait la soirée entiere a I'endroit désigné. Elle jouait de la guitare et
chantait, les yeux brillants. « Leaving on a jet plane ».

Le matin méme, alors que je chargeais mes derniers bagages dans la voiture,
Wolf Schluchter s'était mis & la fenétre sans un mot. Il vivait avec Angelika au
premier étage, juste au-dessus de moi. Il m’'avait fixé et fait signe de la main
pendant quelques secondes, le visage impassible. A son échelle, c'était un
geste extraordinaire de sensibilité dont je ne I'aurais pas cru capable. Tous
avaient le sentiment que je serais bientdt parti aussi loin que la lune.

En bas, j'entendis la porte s'ouvrir. Mon pere, chimiste dans une usine de
Mannheim, était de retour a la maison. C'était en fait mon beau-pere. Mon
géniteur avait disparu d la guerre comme simple soldat. Avant cela, il avait été
employé dans une caisse d'épargne d Hitzacker (Elbe), en Basse-Saxe ou je
suis né. Je ne I'ai jamais connu. Enfant, jJaccompagnais ma mere a des
meetings de vétérans, nous allions aussi dans les gares, au-devant de soldats
quirevenaient de captivité en Russie. De la main gauche, ma meére brandissait
un baton auquel était fixée une feuille collée sur un carton ou il était écrit :
« Theodore Krduter », accompagné d'une photo et d'un numéro. De sa main
droite, elle me tenait tres fort et ne cessait de répéter qu'il ne fallait pas que je

me perde. Elle avait épousé Karl-Georg lorsque j'avais douze ans.



Ma mére avait préparé du filet de boeuf d la francaise, accompagné de chou
rouge, mon plat préféré. Dans la salle & manger du rez-de-chaussée, je pris les
assiettes, les verres, les couverts et les plats chargés de nourriture que ma mere
faisait transiter par le passe-plat. « Tu n'auras pas de mal & manger, 1a-bas »,
jugea Karl-Georg, une fois & table. Je n’en doutais pas. Comme j'avais adoré
les bouis-bouis des rues d’Alger et de Marrakech. Comme j'avais trouvé dingue
de déjeuner pour la premiere fois avec mes doigts d Bombay dans un
restaurant bondé et de retourner ainsi en enfance en mélangeant le riz et le
poulet au curry, en fourrant les morceaux @ méme la bouche, sans fourchette |
Y avait-il de la biere en Chine ¢ Ou peut-étre n'aurais-je droit au quotidien qu’a
du thé 2

« Si ca ne te plait pas, tu reviens | » dit ma meére. On ne peut pas te donner
beaucoup d’'argent mais voici un petit quelque chose. En cas de besoin, tu
auras toujours assez pour un billet d'avion retour. Je I'ai mis dans une
enveloppe, je te la donnerai tout a I’'heure ». Je ne m’attendais pas a ¢ca. « Tu
ignores G quoi ¢ca ressemble vraiment, poursuivit-elle. Peut-étre que tout sera
trés différent de ce que tu penses 2 Ne crois pas a tout ce que tu lis. Nous nous
faisons beaucoup de soucis, tu sais, mais Nous n'en parlerons pas maintenant.
Je te rappelle seulement une fois de plus que la politique, c'est néfaste. Bien
sOr, nous espérons que ton séjour te plaira et que tu apprendras plein de
nouvelles choses.

- Oui, je sais », répondis-je un peu mollement, pour ne pas tomber dans I'un de
nos affrontements habituels. J'étais déjd reconnaissant d mes parents de me
donner un peu d'argent car malgré toute la confiance que je placais dans ce
qui m'attendait, je n'aurais pas été en mesure de voyager seul a travers le
monde avec mes seules économies.

La veille au soir, de retour de promenade avec Wolf, le chien de la famille, Karl-
Georg avait fait de moi quelques photos, des portraits en noir et blanc, avec
un sérieux que je ne lui connaissais pas. Il voulait absolument garder une trace
des reflets du soleil dans mes cheveux et avait pinaillé sur ma facon d’étre assis

au bord de la fenétre ou debout dans la véranda.



« Tu ressembles beaucoup a ton grand-pere quand il était jeune, comme toi,
dit ma grand-mere.

Je réagis sechement :

- Vraiment ¢

- Quand tu reviendras, continua-t-elle, je ne serai peut-étre plus Q.

Je la dévisageai :

- Mamie, pourquoi cela 2

- Eh bien, parce que j'ai déja 79 ans ».

J'allai dans le couloir ou le téléphone était posé sur un guéridon et appelai a
MuUnster Christian Sigrist' avec qui je préparais ma these. « Voild une chance
exceptionnelle, profites-en | m'encouragea-t-il. Je suis impatient de voir ce
que tu rapporteras ! ». Puis il me demanda comment le procées évoluait,
comment se comportait avec moi le ministere public. J'étais fier de la
sympathie et du soutien que Christian me prodiguait. J'étais fier de pouvoir
faire mon doctorat avec Iui et promis de lui donner régulierement de mes
nouvelles. Le déjeuner se tint dans la véranda, avec plus de faste que
d'habitude : nappe immaculée, vaisselle fine, couverts de service, le tout
éclairé a la chandelle. Ma mére me pria de réaliser le seul veeu qui lui
importait : écrire au moins une lettre chague semaine. Sans quoi, elle
craquerait.

A 13h00 tapantes, Thomas arriva en compagnie d'Eva. Celle-ci rayonnait. Elle
voulait paraitre heureuse, détendre I'atmosphére ; elle me voulait joyeux.
J'aimais sa simplicité. Elle me confia une lettre que je devais lire une fois dans
I'avion. Ma grand-mere nous regardait de la fenétre du premier étage et je Iui
fis un signe de la main. Je partirais avec ma voiture, Thomas la raménerait pour
la mettre sur cales et la garer dans la cour. Nous longedmes les maisons
coquettes de I'Oberstrasse. Leur aspect de maisons individuelles ou il fait bon
vivre m’'avait toujours ennuyé, une chose que ne comprenaient pas mes
parents et qui les fGchait d’autant.

« Tu as ton passeport et ton billet d'avion 2 demanda ma mere.

1 Sociologue et ethnologue connu pour ses travaux sur le tiers-monde dans les années 70 et sa proximité avec I'extréme
gauche allemande.



- Oui, répondis-je.

- Et les pralines et le chocolat 2 Et si tu n'avais pas assez & manger pendant un
vol aussi long 2 Et si tu venais & avoir faim 2

- Oui, lui assurai-je, le ton de ma voix trahissant peut-étre un peu & quel point
ces questions me cassaient les pieds.

L'ambassade de Chine m'avait acheté une place & bord d'un vol Lufthansa
en direction de Paris. De 1, je devais me rendre a Pékin sur un vol Air France,
avec une escale a Karachi. Aux abords du comptoir, je remis O ma mere une
lettre adressée au ministére public. Elle devait I'expédier depuis I'aéroport, dés
que j'aurais franchi la police des frontieres ; ce qui restait encore a voir. Ce
courrier, dont une copie allait @ mes avocats, indiquait que je partais pour deux
ans en Chine, raisons professionnelles obligent, que ce départ était convenu
depuis longtemps avec la partie chinoise et ne constituait pas une fuite devant
une possible peine d'emprisonnement (si celle-ci devait éfre confirmée en
derniere instance).

Je me dirigeai vers mes parents, vers Eva et Thomas qui attendaient plus loin.
Je déteste les adieux dans les gares ou les aéroports. « Reste tel que tu es, me
dit ma mere.

- Bien sOr. Pas d'inquiétude ! ». Je ne trouvairien d'autre a lui dire.

Eva tentait de masquer son émotion. Elle m'avait chuchoté un jour qu’elle me
rejoindrait volontiers et que si je ne I'aimais plus, je lui envoie le collier avec
I'ange, elle saurait. Elle espérait que je tenterais de la faire venir. Ce serait 1d un
grand pas, presque autant qu'un mariage, mais je ne me sentais pas mar. Je
dois aussi avouer que je ne voulais me fermer a rien et voulais explorer la Chine
sans entraves.

Nous nous rendimes & la barriere, juste & cbdté du guichet de contréle des
passeports, d'ou ils pourraient avoir un bon point de vue. Nous nous
enlacdmes. Je répétai  ma mere : « Glisse la lettre dans ta poche !'», avant
de me placer devant I'un des guichets. Quand vint mon tour, je remis au
fonctionnaire passeport, carte d’'embarqguement et billet d’avion. D'un air
indifférent, il regarda la photo collée d mon passeport que j'avais fait faire pour

un mark (et elle n'en valait pas plus) au photomaton de la Hauptstrasse, &
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Heidelberg. Puis il me fixa avant de revenir & la photo. Peut-étre était-ce ma
coiffure et ma moustache agressive qui le voulaient, quoi qu'il en soit, |l
n'arrétait pas de feuilleter mon passeport. Le visa chinois remplissait toute une
page.

« Vous partez en Chine ¢ me demanda-t-il, tandis qu'il observait d'un air
intféressé le visa.

- Oui, d'abord a Paris puis & P&kin.

- Vraiment 2 Quelle compagnie propose des vols pour la Chine 2

- C'est un vol Air France.

- Vous avez un visa d'une semaine.

- Oui...

- Intéressant ».

I me jaugea avec un certain étonnement, la Chine était a I'autre bout du
monde. Il referma le passeport avec le billet d'avion et la carte
d'embarquement, et me tendit le tout en ajoutant: « Vous devriez vous
dépécher caril y a un bon bout de chemin & faire !

- Merciy, lui répondis-je de facon ostensiblement froide avant de passer la
limite. Je me mis de c6té, enfilai mon manteau pour ne pas avoir a le porter
sur le bras, placai a I'abri passeport et billets dans la poche intérieure,
rassemblai mes affaires et regardai en direction de mes parents, d’Eva, de
Thomas. Tous riaient. Je leur jetai : « Je dois faire vite | .

Alors, je me mis a courir. Je courus dans mon manteau d'hiver en plein mois de
juillet, sans me retourner une seule fois, tout du long de ce corridor en verre,
sans cesser d'aller tout droit. La-dessus, je me fis un instant la réflexion que ma

mere garderait certainement cette scene longtemps en mémoire.
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2. Nous vivions selon nos convictions et nous sentions en phase avec

I’Histoire

Le fameux jour X était arrivé. Dans mon agenda, j'avais marqué les visites &
I'ambassade de Chine d'un « X », du style « X, T0h30». Ce jour de juillet 1974
était donc seulement assorti d’un « X ». J'étais installé dans I'avion, du cété de
la fenétre. Je regardai par le hublot et observai I' Allemagne juste en dessous.
Sur I'A5, la circulation était vive dans les deux sens. Allais-je apercevoir ma
voiture ou I'avions-nous déja doublée 2 Mais juste au moment ou je
commencais a chercher, I'avion amorca un large mouvement de rotation qui
nous déporta plus vers I'ouest et je perdis de vue ma précieuse autoroute. Je
tournai mon regard vers l'intérieur de I'avion. Toutes les rangées étaient
occupées. Dans I'instant, j'eus la sensation que ces personnes étrangeres
m'étaient proches, que je connaissais leur visage, leurs yeux, leur gestuelle, leur
voix. Méme leurs émotions me semblaient familieres. Pour la premiere fois, j'eus
I conscience des limites de ma vie jusqu’alors. En une nuit, j'allais changer
d'environnement...

A mon arrivée a|'aéroport de Pékin, m'avait dit 'ambassade, je serais accueilli
par des camarades de la maison d’'édition, & qui je pourrais poser toutes les
questions voulues. Qu'attendaient de moi au juste les éditions chinoises de
propagande internationale ¢ Je manquais d’'assurance, surtout face a
I'impression de sérénité supérieure — ou de courtoisie contenue ¢ — que me
renvoyaient les Chinois. En plus de I'allemand, je devais maitriser I'anglais et le
francais (pas nécessairement le chinois) et disposer d'une certaine pratique
journalistique. Avoir quelques connaissances d'histoire et de civilisation
chinoises était aussi souhaité. Avant tout, m’avait-on indiqué, j'aurais la tache
de polir des textes allemands destinés a la publication et de traduire des
articles. Le fait d’avoir des affinités politiques avec la Chine était supposé, bien
que cela n'ait jamais été explicité. Toutefois, lors d'un des rendez-vous a
I'ambassade, on m'avait incité a exposer sans restriction mes opinions sur la

Chine, en guise de test.
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Avant mon départ, i y avait eu des problemes de communication entre
I'ambassade et les Editions. Cela avait commencé en mars quand j'avais été
prié par Pékin de me mettre le plus rapidement possible en rapport avec
I'ambassade, ou j'étais attendu. Mais des que je m'étais présenté, on m'avait
éconduit au motif qu’on n’'avait pas été informé. Le 1er avril, la maison d’édition
avait envoyé un télégramme a I'ambassade, demandant qu’on me recit. A
partir de ld, des employés de I'ambassade m’'avaient accueilli plusieurs fois
pour un thé, dans une salle de réception ou figurait le portrait du président
Mao. Chaque fois, ils s'étaient montrés tres courtois, m'interrogeant sur mes
études, mes expériences professionnelles, les sujets que j'avais traités pour la
presse étudiante. lls s'étaient retenus de poser des questions politiques. Plus
tard, lors d'une autre rencontre, nous avions parlé du proces. lls avaient voulu
savoir quelles conséquences pourrait avoir une condamnation sur ma vie en
Chine. Mais le plus souvent, ils me laissaient I'initiative de la conversation etj'en
profitais pour me renseigner sur le pays. Aucune date ne m'avait été
annoncée pour mon départ : « nous vous appellerons dans les meilleurs délais,
quand nous aurons des nouvelles ».

L'incertitude entourant mon départ en Chine avait monté d'un cran au
moment de I'ouverture du proces Cabora-Bassa (ou McNamara) devant le
tribunal de grande instance de Mannheim, ou je devais comparaitre parmi huit
prévenus. La peine d'emprisonnement dont j'avais fini par écoper deux
semaines avant ce décollage m'accompagnerait durant toute ma vie.
Al'été 1970, nous avions été entrainés dans la plus chaude des manifestations
qui embrasaient alors Heidelberg contre la guerre américaine au Vietham, au
Laos et au Cambodge, et contre le projet de barrage Cabora-Bassa dans la
colonie portugaise du Mozambique, appelé & accuelllir la plus grande
centrale électrique de toute I'Afrique et & étre a ce titre le chantier le plus
contestable du monde. Le point de départ de cette manifestation, appelée
par I'Union des étudiants socialistes allemands (SDS) & laguelle nous
appartenions, était une conférence des pays occidentaux organisée a I'Hbtel
Europdischer Hof de Heidelberg, sur la répartition stratégique de I'aide au

développement dans la décennie a venir. Elle était justement présidée par
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Robert S. McNamara, ancien secrétaire américain d la défense, désormais a
la téte de la Banque mondiale. De 1960 & 1968, il avait été I'un des principaux
artisans de I'escalade de la guerre dans le Sud-est asiatique. Pendant toutes
ces années, il avait approuvé les bombes incendiaires et le napalm, le million
de morts au seul Vietnam, la destruction du pays tout entier, la défoliation de
foréts immenses, des pertes humaines sans nombre. Cette folie destructrice
trouvait sa justification dans la théorie dite du « domino », selon laguelle la
chute du Vietnam dans le giron soviétique entrainerait celle des autres pays
asiatiques, I'un apres I'autre. Nous étions convaincus que du haut de sa
nouvelle position, McNamara, loin de consentir d une véritable aide au
développement, voulait rendre le tiers-monde dépendant financierement de
I'Occident par I'octroi savamment calculé de crédits internationaux et
I'exportation de capitaux. L'objectif ultime étant d’ouvrir des débouchés,
d'avoir a disposition une main d’'oeuvre bon marché et de garantir aux
multinationales un maximum de profits. Nous, les étudiants, voulions a tout prix
prouver notre solidarité envers les peuples du tiers-monde.

L'Europdischer Hof avait été transformé en une vraie forteresse. Nous les
accusés, nous étions enchainés les uns aux autres et précipités contre les forces
de I'ordre pour déplacer la protestation vers le lieu de la conférence. Une
bataille avait suivi durant plusieurs heures, sous les fenétres des participants. La
police n'avait pas réussi & venir a bout de noftre résistance, malgré ses sept
petites unités, ses canons & eau, ses engins blindés et ses gaz lacrymogenes.
Puis, on avait appris que McNamara avait préféré quitter la ville. Cing jours plus
tard, Ia SDS avait été déclarée interdite.

L'hotesse s'approcha avec le chariot de repas. Alors qu'elle distribuait les
plateaux dans ma rangée, mon voisin, un Chinois d'une cinquantaine
d'années habillé d'un costume mao gris, m'adressa la parole : « Nous avons
un long voyage devant nous. Vous allez aussi a Pékin 2 ». Il s’exprimait dans un
tres bon allemand.

« Qui, lui répondis-je.

- Je m'appelle Wang Shu ». Il me tendit la main.
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« Oh, M. Wang Shu 2 ». Je connaissais ce nom. Nous nous serrdmes la main puis
je déclinai mon identité.

« Pardonnez-moi si je suis frop direct mais vous ne seriez pas ambassadeur &
Bonn ¢

- En effet.

- Incroyable !l&chai-je. J'ai beaucoup fréquenté votre ambassade ces
derniers temps». Dans le méme temps, je pensai: I'ambassadeur de la
République populaire qui vole en classe économique, chapeau !

« M. Uwe Krauter 2 Il me semble avoir entendu parler de vous. Vous allez
travailler a Pékin pour les Editions en langues étrangeres, n'est-ce pas ¢

Il avait donc entendu parler de moi 2

- Oui, c’est exact. Pour deux ans. Ca a finalement marché et je suis impatient
de découvrir ce travail, Pékin et votre grand pays | Je suis certain que je vais
apprendre beaucoup la-bas ».

Je pensai: se peut-il gu'il ait été informé a mon sujet ¢ Moi qui avais discuté
sans retenue du proces en cours avec ses collaborateurs | Je leur avais aussi
montré une dépéche de I'Agence de presse Chine Nouvelle (Xinhua) en date
du 20 juin 1970, soit un jour apres la manifestation, qui avait été envoyée
partout dans le monde en plusieurs langues sous le titre : « Des étudiants ouest-
allemands protestent contre la sinistre présence de R. McNamara ». Nous en
avions été trés fiers bien qu’'elle f0t une preuve éminente de nofre
participation. L'article poursuivait sur ces mots : « Plusieurs milliers d’'étudiants
ouest-allemands ont manifesté hier a Heidelberg, dans le Bade-Wurtemberg,
pour protester avec force contre les sinistres projets de I'ancien secrétaire
américain a la défense, I'actuel président de la Banque mondiale, Robert S.
McNamara, présent sur place. Les manifestants portaient des banderoles et
scandaient des mots d’ordre dans tout le centre-ville. Les pouvoirs locaux n’'ont
pas tardé a envoyer un grand nombre de policiers qui s'en sont pris aux
manifestants a coup de gaz lacrymogenes et de canons a eau. Ceux-ci se
sont montrés invincibles, luttant avec héroisme et brisant le barrage policier

pour continuer leur action ».
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La dépéche était signée du correspondant de Xinhua & Bonn qui, depuis tout
ce temps, ne se souvenait certainement plus de ce petit bijou. Je n’allais pas
non plus essayer de la luirappeler : le correspondant de Chine Nouvelle & Bonn
qui, a I'époqgue, avait suivi la construction de I'ambassade de la République
populaire avant d’en devenir le premier hote... s’appelait Wang Shu.

Le ministere public se moquait au plus haut point des ressorts qui nous
animaient et de la nature fondamentale de ce contfre quoi nous protestions.
Pour son représentant, le seul principe admis était qu'une bonne idée valait
quelque chose des lors gu’elle s'imposait sans violence. Noftre seul souci & nous
était de nous heurter aux représentants de l'ordre et & la puissance
possédante. Les bourgeois n'avaient qu'a bien se tenir | Les policiers qui
marchaient sur nous en rangs serrés cherchaient a nous faire passer pour des
casseurs ou des criminels. Durant sa plaidoirie, notre avocat Otto Schily avait
souligné que de nombreux témoins n'avaient pu ni voulu dire la vérité. Leur
déposition prolongeait «a un autre niveau leur confrontation avec les
manifestants » et fournissait « de toute évidence des éléments de preuve tous
tracés » en faveur de la police.

Nos avocats? (outre Otto Schily, nous représentaient aussi Hans-Christian
Strébele et Gerhard Hérdle) avaient cité comme témoins Madame Nguyen
Ngoc Dung, du gouvernement révolutionnaire provisoire du Sud-Vietnam, le
sénateur américain Edward Kennedy ainsi que Robert S. McNamara lui-méme.
lls avaient aussi convoqué d la barre des experts en droit international, a
propos du conflit en Indochine, et des savants américains, sur les largages de
napalm et de phosphore, de bombes & gaz et de substances toxiques. Le
tribunal avait rejeté d'un bloc ces requétes mais s'était tout de méme retrouvé
contraint, comme prévu, d prendre position « sur des faits politiques d coup de
décisions défavorables » (Otto Schily).

Le tribunal de grande instance de Heidelberg avait fini par rendre son verdict

le 2 mars 1972 : « Les critiques émises par les prévenus a I'égard de la politique

2 Ces avocats se font connaitre en Allemagne dans les années 70 comme les principaux défenseurs de I'extréme gauche,
dont ils font eux-mémes partie. Les deux premiers participeront a la création du mouvement des Verts. Devenu social-
démocrate, Otto Schily sera nommé ministre de I'lntérieur sous le gouvernement Schréder. Quant a Hérdle, son engagement
I'aménera a une peine d’emprisonnement qui brisera sa carriere.
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américaine au Vietnam et de I'aide au développement des pays industrialisés
occidentaux n'ont en soi rien d'extravagant comme ils le démontrent en
arguant que le projet Cabora-Bassa est tout avantage pour la puissance
coloniale portugaise ». Pourtant, nous avions été condamnés pour « atteinte &
I'ordre public dans I'exercice d’'actes de résistance a I'autorité publique » G
des peines de prison assorties d'un sursis. Et ce, malgré I'interrogatoire des
policiers, dirigé & la barre avec un art consommé par Otto Schily, qui laissait
aux seuls juges le devoir d’établir les faits : « La charge de coups et blessures
visant plusieurs fonctionnaires de police, qui a été retenue contre I'accusé
Krduter, n'est pas confirmée ». Bizarrement, le prononcé du tribunal avait
pourtant maintenu que je m’étais battu a deux reprises avec des policiers : « A
chaque fois, les policiers ont employé la matragque tandis que I'accusé Krduter
en venait aux poings. Les agents de police impliqués ne sont pas identifiés. |l
n'est pas établi qu’ils aient subi de quelconques blessures. Et il ne peut étre
davantage démontré que le prévenu ait porté des coups significatifs ».

On aurait pu s’"accommoder de ce jugement, si le parquet n'avait fait appel
et si la Cour fédérale de justice de Karlsrune n'avait confirmé le pourvoi en
cassation, annulant de surcroit un passage qui nous tenait  coeur: « Les
critiques émises par les prévenus (...) n'ont en soirien d’extravagant ». Cela ne
nous avait ni surpris ni indignés. Nous nous sentions en phase avec |'histoire
révolutionnaire. Les accords de Paris avaient déja scellé la défaite des Etats-
Unis en Indochine et le retrait américain ne pouvait plus que continuer. La
libération des colonies portugaises n'était elle aussi plus qu'une question de
temps.

Deux bonnes semaines avant mon départ, le tribunal de grande instance de
Mannheim avait ouvert un nouveau proces. Le président prévu initialement
avait été récusé ala demande du parguet et remplacé d'emblée pour cause
de partialité car il avait estimé que les appréciations de la Cour fédérale de
justice sur la sentence de Heidelberg étaient « en partie infondées». Les
échanges avaient donné lieu a des scenes tumultueuses. « La justice est du
coté des impérialistes et des assassins ! », avait fulminé I'un des accusés. Le

président de la chambre avait eu de la peine a « contréler I'orientation des
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débats » (Mannheimer Morgen), et I'avocat général avait quitté le prétoire
sous les quolibets de la foule. Le public avait été temporairement exclu et nous
avions protesté : « Ne pas avoir d'audience publique n'a pas de sens ! Nous
partons avec la salle ! ». La police avait tenté de nous en empécher, en vain.
Le procureur, lors de son réquisitoire, avait posé des paralléles entre nous et —
on a peine 4 y croire — les escadrons de la mort brésiliens. En retour, notre
avocat Eberhard Kempf avait répondu poliment que les déclarations du
procureur n'avaient « aucun discernement politique ». Nous ne comprenions
pas ces gens et pas plus eux ne nous comprenaient. J'avais vingt-quatre ans
lorsque j'avais pris part & la manifestation. L'Etat s’était montré incapable de
répondre a nos demandes quant d sanctionner les génocides, le colonialisme,
I'aliénation économique. Il nous considérait comme dérangeants et réagissait
en usant de son pouvoir pour nous enfermer.

Nous avions écopé de peines allant de cing d douze mois d’emprisonnement,
ferme. Moi, j'en avais pris pour huit mois. Immeédiatement apres la lecture du
jugement, I'un de nous s'était levé de sa chaise en criant : « Ici, on ne juge pas
des actes, on condamne lalucidité | ». Ces mots avaient attisé la fureur du juge
qui venait de rendre son verdict « au nom du peuple » : « Eh vous | Arrétez un
peu avec VoS propos démagogiques ».

A Pékin, on avait débattu le fait que le camarade allemand était impliqué
dans un proceés politique, avant de décider en « haut lieu » de m'octroyer un
visa. Quelques jours apres le prononcé du verdict, I'ambassade de Chine
m'avait invité a un repas. Marqué par les récents événements, j'avais été
touché parla gentillesse déployée d mon égard. « Les Editions, m'avait indiqué
mon héte, employé au service culturel, me prient de vous dire qu’on se réjouit
beaucoup d'une collaboration avec vous et qu'on vous attend avec
impatience & Pékin ». Trois jours plus tard, un billet d’avion m'avait été envoyé.
« Nous sommes un pays en voie de développement », affirma I'ambassadeur
alors que I'on s’apprétait a atterrir a Pékin. « Nous appartenons au tiers-monde.
Je pense toutefois que les étrangers qui se frouvaient en Chine avant la
libération de 1949 et qui reviennent aujourd’hui dans notre pays ont les moyens

d’'évaluer ce que nous avons accompli en 25 ans, bien mieux que ne le ferait
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un simple touriste venant ici pour la premiére fois. Ceux qui connaissent déja
peuvent faire la différence. Elle leur saute aux yeux.

- J'ai donc du retard & rattraper, lui répondis-je en riant, mais je peux quand
méme comparer avec d'autres pays en voie de développement ». Il rit & son
tour de bon ceoeur et c'est ainsi que nous primes congé I'un de I'autre.

II était 18h15 lorsque je descendis les escaliers de la passerelle. La chaleur
m'assaillit. Les appareils étaient rares sur la piste. L'aéroport était calme sous le
ciel bleu. Nous parcourOmes a pied les cent cinquante metres qui nous
séparaient de I'aérogare. Le ba&timent principal arborait un immense portrait
du président Mao Zedong. En-dessous, une banderole rouge imprimée de
caracteres blancs proclamait en chinois et en anglais : « Nous avons des amis
partout dans le monde ! ». Devant, sous la longue véranda, se tenait une foule
de gens faisant des signes de la main. Certains se mirent a lancer des appels.
Les passagers chinois autour de moi semblaient en reconnaitre un tel ou un
autre, ils faisaient a leur tour des gestes et appelaient, parfois, en agitant les
deux bras. Nous fUmes dirigés vers le contrdle des passeports. Nous recOmes
des formulaires & remplir, I'un sur le motif et la durée du séjour ainsi que sur
I'identité de I'organisation invitante, un deuxieéme sur I'état de santé du visiteur.
Sur un froisieme, enfin, devaient figurer la liste des objets et le montant précis
des devises importés. Je faisais la queue, tout en sueur et quelque peu fébrile,
les manches relevées tres haut. Je dégrafai les boutons supérieurs de ma
chemise. Des Chinois s’oxygénaient a I'aide d’'éventails. Je vis venir & moi un
homme, qui me parut d'adge moyen, vétu d'une chemise blanche (comme
tout le monde) et d'un pantalon gris en lin. « Monsieur Uwe Krduter ¢ », me
demanda-t-il en allemand. Tandis que j'opinais du chef un « oui » nerveux, il
sourit aimablement.

« Procédez sans inquiétude. Je suis des Editions et je m'appelle Ma Jie. Nous
vous attendons derriere le portillon ». Puis, il disparut de nouveau. J'avancai
dans la file. Une jeune femme portant I'uniforme vert de I' Armée populaire de
libération prit mon passeport avec les formulaires. Au vu de mes papiers, elle
fixa un moment mon visage avec insistance pour Vvérifier si j'étais bien celui de

la photo, avant de se mettre a écrire a n’en plus finir sans que je puisse rien
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voir. Elle tamponna les documents plusieurs fois et me tendit la déclaration des
biens importés : « Gardez-la bien, vous devrez la présenter lors de voftre
départ ». Elle s’exprimait en anglais, impassible et grave, tout en me rendant
mon passeport. « Merci | », lui répondis-je.

Je laregardai encore, quelque part plein d’'espoir, mais elle se laissa seulement
gagner par un sourire imperceptible.

Tout le monde avait mis Ia main sur un chariot & bagages, sauf moi. C'est donc
chargé comme une mule que je passai le portillon, avec ma valise, mon sac
de voyage et mon manteau sous le bras. Un comité de réception, composé
d'une huitaine de personnes, m’'attendait. Un homme assez &gé, mince, aux
cheveux gris clairsemés, engagea la conversation en souriant. Il était
responsable de collection aux Editions en langues éfrangeres et me fut
présenté comme le « camarade Qiu ». Celui qui m’'avait salué au contréle des
passeports lui servait d’interprete. Trois d’entfre eux parlaient allemand, deux
appartenant & la maison d’édition et un, le camarade Dou, employé a I'hotel
de I'Amitié ou j'allais vivre. Un autre venait du service des experts étrangers
placé sous I'autorité du Conseil des affaires de I'Etats. Le reste était constitué
de membres de la maison d’'édition. Nous traversémes le hall jusqu'a
I'extérieur. Je n'avais plus rien & porter. Une limousine noire s'avanca, longue,
large, lourde. J'avais la permission de m’asseoir a c6té du chauffeur. Les trois
germanophones monterent a I'arriere. Au démarrage, la compagnie nous
salua de la main. La voiture était de la taille d'un salon. Je relevai : « La voiture
est super !

- Oui, c'est une Honggi ou Drapeau Rouge, me répondit Ma Jie. Nous avons
commencé d en produire du temps de nos liens d'amitié avec I'Union
soviétique. On a au moins réussi a leur pomper quelque chose !». Tout en
savourant sa remarque, je pensai : ah, on a aussi le droit de plaisanter ...

Nous quittGmes le périmetre de |'aéroport et atteignimes une route
goudronnée, rectiligne, bordée de peupliers de part et d’autre. Alentour, le sol

était plat. Nous roulions franquillement, les fenétres grandes ouvertes sur un

3 « Guowuyuan » : principale instance civile de I'administration chinoise, présidée par le Premier ministre.
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concert de cigales onduleux, dont la succession de tonalités ascendantes et
descendantes procurait un confort presque douillet. Jamais, cependant, je
n'avais entendu un chant aussi puissant dans le sud de la France. Etait-ce
d'ailleurs les mémes cigales, la méme chorale ¢ Sur la route, il y avait peu de
circulation. Je voyais passer des berlines, de temps a autre, un camion, et des
cyclistesisolés. « Nous allons aI'hétel de I' Amitié vous monftrer votre logement y,
m’'indiqua un autre collegue. Il avait un corps nerveux, sec ; son visage était
quelque peu creusé. Je n'avais pas saisi son nom. « Nous vous inviterons ensuite
a un diner léger a I'hotel.

- Oh, je ne peux plus rien avaler, on n'a pas arrété de manger dans I'avion »,
me défendis-je.

Sa réponse se résuma 4 un raclement de gorge et a un sourire poli. « Eh bien,
vous pourrez peut-étre encore manger un morceau ¢ me dit Ma Jie. C'est
votre premier repas en Chine | ». Son allemand était excellent. Je remarquai
que je ne pourrais pas m'exprimer simplement ici, comme je le faisais avec mes
semblables a Heidelberg. « Dans les jours prochains, vous aurez tout loisir de
vous reposer. Nous vous montrerons aussi quelques curiosités de Pékin,
poursuivit-il. Si vous étes d'accord, demain matin, monsieur Dou vous fera faire
le tour de I’'hdtel en sa compagnie.

- Tres volontiers, répondis-je. Dou portait des lunettes et avait un air subfil.

- L'hotel de I' Amitié est le plus grand hétel d’Asie. Vous pourriez vous y perdre .
Il faisait presque nuit lorsque nous arrivémes a destination. Juste apres I'entrée
principale, nous tourndmes d gauche, en direction du secteur sud-ouest. [l n'y
avait pas un chat. Nous nous arrétdmes devant le premier batiment de I'aile
sud. Immédiatement, deux jeunes employés de I'hotel firent leur apparition. Je
comptai trois étages. Devant les immeubles passait un chemin pavé,
agrémenté de bancs a distances régulieres et d'un décor rappelant un parc,
avec des arbres hauts et des haies. Nous montdmes les escaliers. Chaque
étage abiritait trois portes orientées a I'ouest, au sud et a I'est. Mon
appartement se trouvait au dernier étage, porte du milieu, exposé plein sud.
Sur le palier était indiqué le numéro 81242. Dou ouvrit et me fit entrer, les autres

sur mes talons, chacun portant une partie de mes bagages. || me fit visiter
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I'appartement. Celui-ci était plus grand que j'avais imaginé. Il comportait un
salon meublé d'une petite table ronde, de deux fauteuils, d'un bureau
(supportant un calendrier et un téléphone noir antique) et d'une bibliotheque
en bois. A cela s'ajoutait une chambre & coucher, pourvue d'une grande
armoire. Les deux pieces avaient un parquet brun foncé. La cuisine, occupée
par une table et deux chaises, et la salle de bain étaient spacieuses, et méme
carrelées. J'étais satisfait, hormis peut-étre I'absence d'un téléviseur.

«Tous les collaborateurs éfrangers des Editions habitent ici, a ['hoétel,
m’expliqua I'homme sec. C'est la maison d’édition qui paie le loyer. Chaque
jour, votre logement est nettoyé, vous n'avez donc 4 vous occuper de rien.
Vous pouvez aussi faire laver votre linge par I'hétel mais vous réglez vous-
méme. |l suffit de le déposer en bas, au service du personnel ». Demain,
poursuivit-il, tandis qu'il extrayait une enveloppe brune d’'une sacoche, me
serait montrée |I'artere commercante la plus importante de Pékin et Ia, me dit-
il en riant, j'aurais peut-étre besoin d'un peu d'argent. Dans I'enveloppe se
trouvaient trois cents yuans, un acompte sur mon salaire. Je devais recompter
et signer unrecu. C'est seulement & contrecceur qu'ils accepterent de me voir
signer sans vérifier. Il regarda sa montre. « Nous devrions nous dépécher
maintenant d’aller d la cantine, nous sommes en retard ».

La distance que nous devions parcourir était si courte que nous aurions aussi
bien pu accomplir ces quelques metres a pied, pensai-je. Je vis le chauffeur
fermer la porte de la voiture a clef. « Ah, ici aussi, on ferme les portes 2 »
demandai-je en m'adressant d I'hnomme sec. « Pardon 2», fit-il ahuri en
tournant les yeux vers le chauffeur. Je répétai ma question et le fixai d'un air
interrogateur. En retour, il me renvoya le méme regard.

Nous nous rendimes au premier étage ou se trouvait la cantine. La salle était
vide. Nous nous assimes d la table qui se trouvait du coté des cuisines. Le
chauffeur, que j'avais identifié, faisait partie de notre groupe et se joignit a
notre table. Une jeune serveuse, vétue d’'une veste blanche et d’'un pantalon
bleu, vint & nous. Son visage, un peu joufflu, marquait la timidité. Elle prit les

commandes.
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« Voulez-vous manger chinois ou occidental ¢ me demanda Ma lJie, avant
d'ajouter : Vous pouvez choisir.

- Chinois, naturellement », répondis-je.

Tandis que Ma Jie et son maigre collégue composaient le menu, Dou
m’expliqua que la carte changeait chaque jour. C'est ici, dans cette cantine
réservée aux experts étrangers habitant cette partie de I'hdtel que le petit
déjeuner, le déjeuner et le diner me seraient servis O des tarifs préférentiels. Je
commencais a sentir la fatigue. Mais Dou poursuivait son récit : I'hotel avait été
achevé en 1954 et abritait plus de 3000 lits. Il avait été concu tout spécialement
pour les techniciens, ingénieurs, conseillers soviétiques et est-européens qui
devaient venir « nous aider a construire le socialisme ». Quand ils avaient été
rappelés d'un coup par Khrouchtchev en juillet 1960, I'hotel s'était vidé. A
présent, quatre cents étrangers y vivaient en permanence, venus d’Amérique
latine, d’Afrique, d'Europe occidentale et de certains pays asiatiques et
arabes. De plus, de grandes conférences nationales avaient souvent lieu ici ;
elles duraient plusieurs semaines et rassemblaient des milliers de personnes.
L'homme sec intervint. Les collegues des Editions seraient heureux de faire ma
connaissance, de méme que ceux de Pékin information, magazine pour lequel
j'allais aussi travailler. Cette remarque amena Ma Jie a se trahir en révélant
que I'on serait tout particulierement intéressé du fait que j'étais le premier
collaborateur ouest-allemand, qu'avant moi, ils avaient eu un Autrichien et un
Suisse, abstraction faite des experts est-allemands d’avant 1960.

A cet instant, je percus derriere moi une voix mais N'y pris pas garde. Par un
regard et un geste de la main, Ma Jie attira mon attention. Je me retournai et
entendis la serveuse qui voulait déposer les plats & ma droite sur la table et me
pricit poliment de déplacer quelgque chose. Je l'entendis me répéter
simplement, toute timide : « Comrade... ». J'en fus profondément bouleversé.
Il n'y avait pas maniere plus naturelle de me voir décerné titre plus précieux.
Une Chinoise m’avait appelé camarade... Chacun d’entfre nous étfait a ses

yeux un camarade et je me réjouissais fort d’en étre.
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3. Des impressions en forme de chocs légers, tres déroutants

Ma premiere nuit en Chine fut chaude et agitée ; chaude, en raison des
températures auxquelles je n'étais pas acclimaté, et agitée, & cause d'une
insomnie qui venait interrompre des réves sans nom et me poussait d me lever
continuellement, a chercher le commutateur, a tourner en rond dans
I'appartement.

Encore sous le coup des surprises des dernieres vingt-quatre heures, je regardai
a travers la fenétre la petite rue immobile, plongée dans I'obscurité, et aspirai
I'air nocturne dont la chaleur m’était inconnue. Le jour une fois éclos, le
sommeil ne reviendrait plus, c'était une évidence. De nouveau, je rajustai mes
chemises, pantalons et vestes dans I'armoire, mes livres dans la bibliothéque,
mes appareils photo dans un tiroir. Puis vint la question de la musique. Ou était
la prise de courant ¢ Je la trouvai. Mais la prise du magnéto n'était pas
adaptée. Il me serait donc impossible d’écouter de la musique 2 Il me fallait un
thé | Sur la table ronde se trouvait une boite a thé, et a cété un gigantesque
thermos rouge. Qui peut bien avoir besoin d'autant d'eau chaude ¢ Je ne
consommais jusqu’alors du thé chez moi que lorsqu’il n'y avait rien d'autre. A
partir de maintenant, il en irait autrement. Dans la cuisine, je trouvai un verre,
un parmi toute une rangée, placé a coté de coupes a glace, d'assiettes, de
baguettes, d'un wok et de casseroles. Comme si une famille entiere allait vivre
et cuisiner ici. J'entendis soudain un bruit devant ma porte. J'allai dans sa
direction et I'ouvris. La gisait une autre grande bouteille thermos, pleine d'eau
chaude renouvelée. Je remarquai un jeune homme déjd en train de déposer
un thermos devant la porte suivante et lui criai : « Thank you ! ». Il hocha la téte
et me répondit d’'une maniere ou chaque mot était pensé lentement dans une
langue qui lui était inhabituelle : « You — are — new — guest ». J'acquiescai. D'un
large sourire, il me gratifia d'un « Welcome in our Friendship Hotel | » prononcé
cette fois dans un débit plus rapide. Il me fit comprendre que je pouvais sortir
I'autre bouteille et la mettre en évidence devant ma porte. Ce que je fis, en

prenant I'autre d'une main assurée. Je placai des feuilles de thé dans le verre,
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y versai par-dessus I'eau fumante et gargouillante. Une partie d’entre elles
gagnerent le fond tandis que d'autres se mirent & nager a la surface. Ce,
jusqu'da ce que je busse une gorgée. Je m'installai dans le fauteuil. Les murs
blancs semblaient nus. Que pourrais-je y suspendre ¢ Je regardai I'heure. Si je
me souvenais bien, la cantine devait étre ouverte pour le pefit-déjeuner. A
Heidelberg, je n’avais jamais été un grand adepte de ce rituel matinal et cela
ne changerait guéere ici. Je me levai pour aller dans la chambre a coucher et
ouvris la porte donnant acces au petit balcon. La chaleur me saisit. La rue était
toujours aussi calme mais ce calme différait de celui de la nuit précédente car
a présent, il passait des cyclistes. lls arrivaient séparément ou en grappes,
souvent roue contre roue, chacun pédalant a la méme vitesse, aucun ne
cherchant & dépasser |'autre. Certains étaient absorbés dans des
conversations. Les chapeaux de paille me parurent nombreux. Les hommes
portaient des chemises blanches, les femmes, des chemisiers blancs, leurs
pantalons étaient de couleurs différentes. Un bruit tranché dominait : sans
cesse revenaient les timbres clairs et merveilleux des sonnettes de vélos. On se
croirait presque a Noél, pensai-je. Une voiture passait de-ci de-ld, manceuvrant
avec précaution lorsqu’elle approchait les cyclistes.

Je revins dans la chambre ou le thé m'attendait, toujours aussi chaud. Un tour
a pied ! Je vais faire un tour | De la surface en verre de la petite table ronde,
je pris la clef, pendue a une pastille ovale en métal sur laquelle était gravé en
rouge le numéro de I'appartement. Aurais-je besoin d'argent ou de mon
passeport 2 Non. De méme, je ne pensai pas d les cacher.

En bas, au rez-de-chaussée, dans une petite piece située d gauche de la sortie
étaient assis le jeune homme dont j'avais déja fait la connaissance et une
femme tout aussi jeune. lls devaient avoir dans les dix-neuf-vingt ans. Tous deux
portaient une blouse blanche ainsi qu'un pantalon bleu. lls me saluérent et me
suivirent du regard, d'un ceil étincelant qui me fit sentir & quel point pour eux
un nouvel héte étranger pouvait représenter une attraction. Mais ils en étaient
une pour Moi aussi.

Mon entrée se trouvait au bout, sur le flanc ouest d’'un batiment en briques

grises tout en longueur et sans caractere particulier. Il se prolongeait jusqu’a
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I'extrémité est qui faisait un angle droit et formait alors un vaste rectangle. Le
détail le plus frappant de ce complexe rectangulaire se situait a I'ouest, au
niveau du batiment indépendant de la cantine ou je m'étais rendu la veille au
soir : il était cruciforme, avec un large escalier et une grande porte faite de
bois et de verre. La place au sein du rectangle était remplie d'arbres et de
haies, plutdt négligés, mais elle était traversée de sentiers asphaltés pour les
promeneurs et environnée de gazon. Un bon endroit pour les pique-niques,
pensai-je. L'impression générale de simplicité qui se dégageait était-elle
vraiment voulue par les maitres d’ceuvre socialistes ¢ Je bifurquai a droite et
poursuivis mon chemin d'un pas décidé, comme si j'avais un but. A une
certaine distance, devant moi, marchait une femme dans un jean clair, une
étrangere. Aillleurs, je remarquaiici ou Ia des employés d'hotel, reconnaissables
a leur blouse blanche et a leur pantalon bleu. Je me rapprochai de la femme.
Elle portait dans sa main des feuilles qu’elle lisait en marchant. Ses cheveux
étaient-ils gris ou blonds 2 Tandis que j'étais sur le point de la dépasser, je la
fixai droit dans les yeux. Elle fit de méme immédiatement. Son visage paraissait
sans age. «Tiens, un nouveau !y, s'exclama-t-elle en anglais avant de me
demander d'ou je venais. Je Iui répondis que j'étais allemand. « Tu es donc
celui qui va travailler pour les Editions ¢ me rétorqua-t-elle. J'étais celui-la, en
effet.

- J'ai entendu parler de toi. Apparemment, on t'afttend ici depuis plusieurs
Mois ¢

- Oui, ca a blogué longtemps a I'ambassade chinoise.

- C'est normal.

- Et d’ou viens-tu 2 lui demandai-je, bien que son accent la trahit.

- Moi ¢ D’ltalie », répondit-elle, confirmant ma supposition, d'un ton qui laissait
penser que ['ltalie gisait loin derriere, trop insignifiante pour valoir la peine
d’'éfre mentionnée. Je voulais encore lui demander depuis combien de temps
elle vivait ici mais elle s'arréta net devant une porte qu’elle montra du doigt :
« J'"habite ici. » De la téte, elle indiqua les feuilles qu’elle tenait dans la main :

« Je dois préparer mes cours. Je m'appelle Primerose. Passe nous voir | ». Tandis
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que je poursuivais mon chemin, je pensai soudain, peut-étre a tort mais cela
sonnait comme une alerte : I'hdtel de I'Amitié ne sera jamais mon foyer.

A l'instant ou je sortais du secteur sud-ouest, je me retrouvai dans la rue. Une
voiture y passait. A part cela, elle était vide. En face, se trouvait une
construction massive. Je longeai la chaussée pour la voir de plus pres. Il ne
faisait aucun doute que j'avais affaire au batiment principal de I'hotel. Il était
gris lui aussi. Je regardai cependant, fascing, en direction du foit arqué aux
tuiles vert glacé. Sa partie centrale aux proportions surréalistes, avec ses parois
recouvertes de bois rouge, offrait un parfum de splendeur et une note
d'architecture chinoise. A cinquante metres de Id se trouvait I'entrée de
I'nbtel, gardée par deux soldafts. Je passai devant eux, ils me firent un signe de
téte, je le leur rendis. Ici, devant la facade de I'hétel, point de mur mais un haut
portail en fer. Je me retrouvai dans une allée, bordée des deux cotés d’arbres
minces. Les arbres plantés devant I'hdtel atfteignaient les quatrieme et
cinquieme étages et devaient considérablement assombrir les chambres.
Dans la rue, une circulation lente avait cours. Les véhicules ne dépassaient pas
les trente-cing, maximum quarante, kilomeéetres a I'heure. Les voitures
particulieres étaient corpulentes, tout en courbes et toutes quasiment du
méme modeéle. Comment se faisait-l que nombre d’'entre elles avaient des
rideaux sombres tirés devant leurs vitres 2 Quelque hauts cadres voulaient-ils se
soustraire au regard de la population ¢ Des jeeps passaient, beaucoup de
camions aussi. Parfois, des gens se tenaient dans la benne, agrippés a une
barre transversale qui était posée sur la cabine du chauffeur et leur arrivait &
la poitrine, le regard jeté devant contre le vent. D'autres poids-lourds étaient
chargés a bloc et sur certains, perchés tout en haut, je distinguais un ou deux
hommes qui piquaient Id un somme, I'un, de temps & autre, était tout pres du
bord. Une jambe pendait dans le vide a partir du jarret et se balancait au
rythme de la route. J'en eus le souffle coupé. A grand bruit, des tricycles
avancaient en pétaradant. On aurait dit de lourdes motos sauf qu'ils frainaient
derriere eux une remorque pleine de gars aux visages tannés. Sans doute des
paysans, venus livrer des pasteques, des légumes, ou encore du sable ou des

pierres. D'autres tricycles attelés eux aussi O une remorque étaient montés a
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partir d'un simple vélo. Les pousser en mettant pied d terre semblait exténuant.
Sur le frottoir d'en face, je remarquai des immeubles plats, d I'apparence de
baraques, faits de briques rouges. On les aurait dits provisoires. Devant,
I'agitation battait son plein. En plusieurs endroits, d'immenses pyramides de
melons étaient exposées. Ce devait étre un marché et les maisons en briques,
des marchés couverts, supposai-je. Plus a droite, je distinguai des constructions
plus robustes dépassant d'une enceinte rouge. Je regardai ma montre et
décidai de m’enretourner. Les deux jeunes soldats me sourirent comme si nous
étions de vieilles connaissances.

Je venais a peine de boire un thé chaud qu’on frappa a la porte. C'était Dou,
I'interprete de I'hotel. Avait-il guarante ans, cinquante ans, plus 2 Il portait une
petite serviette noire. Nous aurions deux choses au programme, me dit-il.
D'abord, une visite de I'hdtel puis un examen de santé. Quoi ¢ Je commencai
par protester : « Je suis en pleine forme.

- Ne devrions-nous pas plutdét aller a la clinique d'abord 2 » s’enquit Dou d'une
voix décidée.

En chemin, jappris que nous nous trouvions au nord-ouest de la ville. La lisiere
ouest de I'ndtel s’ouvrait sur les champs. Ld, il n'y avait plus la moindre maison
citadine. Plus au nord, quand on longeait I'avenue Baishigiao, devant I'hotel,
la ville s'arrétait 1d aussi, quelque cent métres aprées I'Université du Peuple.
Dou m'inscrivit a la cliniqgue en remplissant un formulaire. « Combien de gens
travaillent ici ¢ demandai-je d la dame préposée a I'accueil.

- Nous avons 20 médecins et assistants.

- Vous soignez également les maladies graves 2

- Non, ce n'est qu'une clinique, avant tout destinée aux amis étrangers qui
viventici a I'hotel. Nous envoyons les cas difficiles a I'"hdpital de la capitale ».
Pour I'examen, il me fallait aller dans une piece a part. Il y aurait une prise de
sang et une radio ; le pouls, la vue, I'ouie, la dentition seraient aussi évalués.
Rien que de frés classique. Lors de I'auscultation finale, j'appris que j'avais
« une tension un peu élevée ». Cela me fut dit accompagné d’'une expression
du visage qui laissait augurer la plus grande gravité. « Ma tension est élevée,

c’'est normal | m’exclamai-je, irrité. Je suis resté assis pendant vingt heures dans
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un avion et je n'ai quasiment pas dormi la nuit derniere. Mais ca devrait frés
vite aller mieux, pas de souci». Dou fraduisait tout d'un air poli et concentré.
Le médecin et son assistante approuvaient du chef en signe de totale
compréhension. « Certainement, répondit le docteur. Aussi, nous souhaiterions
vous revoir apres-demain. Cela vous convient 2 ». Je confirmai. « Ce n'est que
lorsque tout sera en ordre que nous pourrons vous remettre votre carte de libre
acces d la piscine », enchdina le praticien.

Dou et moi sorfimes de la clinique. En face, se trouvait un court de tennis. Dou
me demanda sij'en jouais. « Ca m’arrive », lui répondis-je. Mais I'occasion était
trop rare. Il rit : « Ici, vous I'aurez, I'occasion | ». A droite du terrain, je remarquai
un bassin de natation. Le reste était masqué par une construction. « Et voici
nofre complexe sportif, m'indiqua Dou. Ca, c'est le gymnase ». Il pointait le
batiment qui cachait la piscine. « Ld, vous pouvez jouer au ping-pong ou au
badminton ». Bonne idée, pensai-je, tout en espérant trouver des partenaires
disponibles. Jusque-ld, je n'avais croisé qu'un seul étranger. Dou me conduisit
dans le hall et de |d, nous emprunt@mes une sortie latérale avant de rejoindre
I'arriere de la piscine découverte. Elle était impressionnante, avec son tfremplin
de six metres de haut.

« Qu'a dit le docteur a propos de la piscine 2 Il me faut une carte d'acces 2
demandai-je.

- Oui, bien sur. Sans elle, vous ne pourrez pas aller nager ».

Nous nous promendmes d fravers les rues et les jardins, et je visitai les diverses
installations de I'hétel prévues pour les étrangers. J'avais I'impression d'étre
dans une vraie petite ville et cette impression allait durer jusqu’a ce que je
parvins & m'orienter en toute autonomie. Pour autant, tout se situait &
proximité I'un de I'autre : le dépdt de pain et de pdatisseries, |'épicerie, le
coiffeur, le photographe, le magasin de tissus. Quoique, je pus en avoir fres peu
besoin. Quant au coiffeur, la question se posait aussi car c’'étaient toujours des
amies qui m'avaient coupé les cheveux les années passées. S'ajoutait méme
a tout cela un « Foreign experts’ club » ou nous ne pOmes entrer, le lieu étant
fermé durant la journée. Mais je fus quand méme renseigné : « Ici, vous pourrez

jouer au ping-pong et au billard. Et boire de la biere ».
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Dans le batiment principal, je tombai sur la poste. « Peut-on envoyer d'ici des
télégrammes en Europe de I'Ouest 2 demandai-je a I'une des jeunes femmes,
au guichet.

- Naturellement ».

Derriere une vitrine, s'offrait un choix multicolore de timbres-poste. Les
destinataires de mes lettres allaient étre contents. Pour tous les coller sur
I'enveloppe, il allait falloir garder beaucoup de place | Ah et puis, comment
faisait-on pour téléphoner 2 Pouvait-on appeler a I'étranger 2 Pour une
communication longue distance avec I'Alemagne de I'Ouest, m'informa-t-on,
je devais tout d'abord venir ici en personne déclarer la communication.
Quelques minutes plus tard, celle-ci me serait transférée dans ma chambre via
le standard de I'hétel. Je me voyais déja parcourir au pas de charge les six-
cents metres qui séparaient la poste de mon appartement et m’emparer du
combiné, a bout de souffle. « Dis-moi, camarade, ne serait-il pas plus simple
d'appeler le standard de ma chambre et commander la communication 2 .
Non, me fut-il expliqué, car je devrais remplir un formulaire ici aussi.

Derriere le batiment principal, nous monté&mes sur une colline artificielle cernée
de petits arbres noueux et de rochers aux formes étranges. Au sommet, se
trouvait un pavillon & colonnes rouges, raccordées les unes aux autres par des
planches en bois ou I'on pouvait s'asseoir. Nous vimes une place libre revétue
de dalles en pierres qui avait vue sur une autre construction imposante, le
théatre de I'hdtel. J'appris que des spectacles avaient lieu 1d ainsi que des
réunions politiques. Mais le plus important était qu'on y projetait des films tous
les vendredis soirs.

« Quels genres de films passent ici ¢ demandai-je.

- Des longs métrages.

- Vous voulez dire des longs métrages chinois 2

- Oui, mais aussi des films d'autres pays.

- Lesquels ¢

- Albanie, Corée du Nord, par exemple.

- Mais certainement pas d’Union soviétique ! dis-je en riant.

Dou retrouva le sourire, mais A sa maniere, toute en retenue.
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- Non, aucun film soviétique depuis que I'URSS est devenue révisionniste. Nous
continuons de montrer cependant des classiques, comme Lénine en octobre,
me répondit-il.

- Et avez-vous des films vietnamiens ¢

- Oui, il y en a aussi.

- J'espere que les projections du vendredi ne sont pas seulement ouvertes aux
étrangers |

- Non, les employés chinois des unités de travail qui accueillent des experts
étrangers peuvent venir, comme ceux de la maison d'édition ou vous allez
travailler.

- Combien coUte un ticket d'enfrée 2

Dou eut unrictus, croyant que je plaisantais.

- Bien entendu, I'entrée est gratuite pour vous.

Apres une pause, il poursuivit :

- A présent, notre petit tour est terminé. Nous n'avons pas tout vu mais je pense
que vous apprendrez peu A peu A vous y reconnditre ». Avais-je d'autres
questions 2 Oh, oui, encore beaucoup mais je ne pouvais pas les poser toutes
auvjourd’'hui ! 1l rit avec une amabilité contrélée. Nous descendimes |'étroit
senftier. En bas, il ouvrit sa mince serviette pour en refirer une petite carte rose.
« Ce document prouve que vous résidez dans cet hotel. Vous devrez toujours
I'avoir sur vous». Sur la carte, je pus lire mon nom et le numéro de mon
appartement.

« Je vous raccompagne chez vous ou est-ce que vous refrouverez votre
chemin tout seul ¢

Chezmoi 2 |

- Oh, je suis sUr de pouvoir rentrer ».

Lorsque j'arrivai & midi  la cantine, cing d six tables étaient occupées. La salle
était aussi grande qu’'un gymnase. Je m'assis a la méme table que la veille et
me mis a étudier le menu imprimé au stencil qui faisait office de carte déjeuner.
Quand la serveuse se présenta, je commandai des plats chinois, de la viande,
des légumes et un bol de riz blanc, avec une eau minérale Laoshan. A la table

voisine, s'installa une dame &gée, aux cheveux blancs comme neige. Nos
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regards se croiserent, nous nous saluémes. Peu apres, elle fut servie et je lui fis
comprendre par un geste que je lui souhaitais bon appétit. « Vous étes sans
doute allemand, me dit-elle dans ma langue, avec un accent autrichien
prononceé.

- Comment le savez-vous ¢ lui retournai-je, pris au dépourvu.

- Une intuition. Vous ne voulez pas venir plutét vous asseoir a ma table 2 On
parlera plus facilement ».

Je me levai pour m’asseoir face a elle et me présentai.

« Ainsi donc vous étes celui qui doit fravailler a Pékin information et aux
Editions 2 me demanda-t-elle, ftombant sur moi sans préambule.

- Qui, c’est moi.

- Bien ! S’exclama-telle, comme soulagée, avant d’expliquer, moitié d mon
intention, moitié a la sienne : Je n'ai jamais cessé de donner un coup de main
a I'Information. Ca n’est pas facile parce que je suis aussi responsable de La
Chine. Mais excusez-moi, je ne me suis pas présentée. Je m’appelle Ruth Weiss
et ...

Cette fois, je fondis sur elle, tout & ma surprise :

- Ruth Weiss 2 J'ai souvent lu votre signature. C'était dans le supplément de
Pékin information! Vous avez traduit les lettres d’Anna Louise Strong! Et
chaque fois que je voyais votre nom, je me demandais : qui est cette femme
a Pékin 2 C'est juste incroyable et bouleversant de vous rencontrer tout G
coup, si simplement. Vous ne pouvez pas vous imaginer pour Nous...

D’'une voix rude, Ruth Weiss m'interrompit :

- Arrétons maintenant avec ce ‘vous’ et appelez-moi Ruth |

- Certainement |y, lui répondis-je.

Le nom d'Anna Louise Strong m'était apparu pour la premiere fois associé a
celuide Mao Zedong. Il avait été immortalisé en ao0t 1946 par un article intitulé
« Conversations avec la journaliste ameéricaine Anna Louise Strong ». Il s’agissait
d'une interview portant sur la situation de la Chine et du monde au lendemain
de la Deuxieme Guerre mondiale, au moment ou Mao venait de mettre au
point sa célebre théorie : « Tous les réactionnaires sont des tigres en papier ». A

I'époque, Strong fravaillait encore O Moscou comme journaliste. En 1948, elle
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avait été faussement accusée d'espionnage et expulsée d'Union soviétique.
De retour en Amérique, elle avait été privée de passeport pendant une
décennie et ce n'est qu’en 1958 qu’elle avait pu de nouveau voyager. Son
but était la Chine, c'est Ia qu’elle avait voulu s'installer. Au début des années
60, elle avait entamé une correspondance personnelle avec des amis restés
au loin ; correspondance publiée plus tard sous la forme de « Lettres de Chine ».
J'en savais tellement (ou plutdt, si peu) sur Anna Louise Strong. Mais rien sur
Ruth Weiss.

« Tu vis dans cet hotel toi aussi ¢ » lui demandai-je. Non, elle habitait & la maison
d'édition, avec quelques autres éfrangers, arrivés eux aussi en Chine des
décennies plus t6t. Elle venait ici aujourd’hui uniquement pour prendre rendez-
vous chez le coiffeur.

Mes plats arriverent. « Maintenant, montre-moi un peu comment tu prends trois
petits pois avec les baguettes », me dit Ruth. J'essayai et ... réussis a les attraper.
Elle me félicita. « Examen réussi | ». Je ris puis lui demandai quand elle était
arrivée en Chine. « C'était il y a longtemps, dit-elle, il y a quarante-et-un ans ...
en 1933.

- Eh bien | m’exclamai-je respectueusement.

- Al'époque, j'avais... laisse-moi compter... vingt-cing ans ».

Elle était alors plus jeune que je ne I'étais a présent, pensai-je. Elle ne me laissa
pas le temps de lui poser de nouvelles questions :

« La raison de mon voyage n'avait pas grand rapport avec la politique. Elle
baissa les yeux, avant de poursuivre deux secondes plus tard, plus sombre : ...
mais plutdt avec I'amour ».

A l'instant méme, sa gravité fondit dans le rire.

« L'amour s’est envolé bien vite et j'ai voulu prendre le bateau suivant &
Shanghai pour rentrer en Autriche — mais je ne I'ai pas fait. En 1946, je suis partie
pour les Etats-Unis et j'ai travaillé jusqu’en 1951 pour I'ONU. Ensuite, je suis
retournée en Chine ou naissait une nouvelle société révolutionnaire. Je suis
venue avec mes deux fils, Kai et Lun ... et me suis séparée de mon mari chinois.

Lui est resté en Amérique ».
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Je ne me risquai pas d lui demander si elle s'était remariée par la suite et ui dit
plutdt : « Tu as été trés courageuse.

- En tout cas, mes décisions se sont avérées justes. Ma vie ici est bien remplie,
pleine d'enseignements. Notre société avance a tatons, pas a pas. Nous avons
aussi fait des erreurs mais nous avons aussi toujours su les corriger. C'est un
privilege que d'éfre en Chine, de pouvoir assister & son développement.... Bon,
jeune homme, dit-elle soudain sur un autre ton, je dois maintenant aller chez le
coiffeur, je te laisse mon numéro de téléphone. Laisse-moi le tien et viens me
voir ». Efonnant, pensai-je, comme elle a parlé de la Chine en employant
« NOUS ».

Le lendemain, I'hnomme sec vint me chercher et nous parfimes a une vitesse
confortable sur I'avenue Baishigiao. Le chauffeur, un homme assez dge, tenait
le volant de ses deux mains. Quatorze kilometres séparaient I'nétel de
Tiananmen, la place de la Paix céleste, expliqua I'hnomme sec. A présent, je
connaissais aussi son nom : Mai Zhenxiong, ou pour faire plus court, camarade
Mai. Il était assis a I'arriere, & cdté du camarade Huo Yong. Généralement, Mai
s'adressait O moi en me vouvoyant mais il employait aussi parfois le « tu ». Huo
m'avait tutoyé tout de suite, sans varier d'un iota. Je n'interprétais pas cet
écart comme une mise d distance personnelle & mon égard, moi, I'étranger,
mais plutét comme le résultat des apprentissages délivrés par différents
professeurs d'allemand. Je les tutoyais I'un et I'autre. Huo était assez corpulent,
avec des cheveux coupés tres courts et une raie rectiligne. Il portait un
bermuda et souriqit souvent quand il s'adressait & autrui. Tous deux
s'exprimaient dans un allemand parfait. Huo pouvait avoir trente-six ans, Mai
un peu plus. J'avais pu de nouveau m'asseoir d I'avant.

Nous roulions en direction du sud. De part et d'autre, je pouvais voir des
magasins modestes, des marchés couverts tout en longueur, bas et le plus
souvent en briques crues. Les habitations étaient a frois, quatre, plus rarement
cing étages, assorties pour la plupart de balcons ceints de fenétres et de
cloisons en verre.

« Pourquoi vos balcons sont-ils fermés ¢ demandai-je.
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- Pékin est trés poussiéreuse, me répondit Huo. Le désert de Gobi n'est qu'a
soixante-dix, quatre-vingt kilomeétres d'ici. Le sable est porté par le vent
jusqu'ici. De plus, poursuivit-il en riant, nos appartements sont petits, et avec un
balcon ainsi monté, nous disposons d'une chambre supplémentaire ».

Nous nous arrétdmes a un carrefour, ou était fixée une solide plaque en ciment
remplie de caractéres blancs. « Qu'y a-t-il d'écrit ¢ demandai-je.

- C'est une célebre citation du président Mao », me répondit Mai. Tous deux
s'employerent a fraduire :

«Ill'y a deux manieres d'apprendre. L'une, dogmatique, consiste a emprunter
tout, que cela convienne ou non aux conditions de notre pays. Cette maniere-
Ia n'est pas la bonne. L'aufre consiste a faire travailler nos cerveaux et a
apprendre ce qui correspond aux conditions de notfre pays, c'est-a-dire G
assimiler l'expérience qui peut nous étre utile. C'est celle-ld que nous devons
adopter 4.

Nous nous rangedmes pour bifurquer vers Chang'an jie, I'avenue de la Paix
éternelle. La encore, partout de grands panneaux rouges. L'agent de
circulation nous fit patienter. Je pointai le placard le plus proche, que Huo et
Mai se mirent & traduire :

« Mao a énoncé dans un discours de 1938 : un communiste doit toujours éfre
prét a défendre la vérité, car toute vérité s’accorde avec les intéréts du
peuple. Il sera toujours prét a corriger ses fautes, car toute faute va a l'encontre
des intéréts du peuples ».

Je fus saisi par un ensemble de bdatiments qui semblaient vouloir se cacher
derriere un rideau d'arbres. L'immeuble principal, rectangulaire, était inspiré
du modele soviétique : surle toit s’érigeait encore une construction un peu plus
petite et au sommet de celle-ci une autre, plus petite encore. Mes collegues
devancerent ma question : « C'est la radio-télévision de Pékin. Depuis I'année
derniere, nous avons nous aussi la couleur.

- Et vous-mémes, avez-vous la télévision a la maison ¢

4 Petit livre rouge, chapitre XXXIII : « L’étude » - citation extraite du « Rapport a la deuxiéme session pléniére du Comité central
issu du Vlle Congres du Parti communiste chinois» (5 mars 1949) in CEuvres choisies de Mao Zedong, tome V.

5 Petit livre rouge, chapitre XXVIII : « Les communistes ». Citation extraite du « R6le du Parti communiste chinois dans la
guerre nationale» (Octobre 1938) in CEuvres choisies de Mao Zedong, tome Il.
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lls répondirent par la négative :

- Impossible !

- Pourquoi ¢

- Impossible | Vraiment beaucoup trop cher ! Seules les grandes structures, les
universités, les usines possedent un téléviseur... et peut-étre quelques hauts
cadres. Nous pouvons regarder la télévision mais justement en dehors de la
maison. C'est parfait comme can.

Sur I'axe rectiligne qui fraversait Pékin d’est en ouest, je pus compter huit voies
et méme dix en certains segments, sans compter les pistes cyclables qui
occupaient des deux cotés un espace sans précédent. Mentalement, en guise
de comparaison, je rapprochai cette largeur de celle des Champs-Elysées.
D’un seul coup, je remarquai des immeubles d’habitation élevés, de douze a
quinze étages. Les fenétres étaient tres rapprochées et j'en conclus que les
intérieurs devaient eux aussi étre a cette image, confinés. De mon c6té, nous
longions d’anciens murs gris, irréguliers mais toujours a hauteur d'homme. lls
étaient interrompus par des ouvertures sur d'étroites ruelles qui, parfois, étaient
si étroites que seul un cycliste pouvait y pénétrer. Par-dessus les murs, se
dessinaient des toits gris et bas, ondoyant avec leurs briques recourbées. Les
portes en bois peint renforcaient I'impression de mystéere. « Voici le district des
maisons pékinoises traditionnelles avec leur cour intérieure », m'expliquéerent
mes guides, qui manifestement ne partageaient pas avec moi le charme que
j'éprouvais. « Les cours sont pleines a craquer ; dans chacune d’elles, frop de
monde a la fois », me préciserent-ils. Dans les années 50, Pékin était composé
pour I'essentiel de quartiers de ce type, avec des ruelles que I'on nomme en
chinois hutong, constituant « le squelette du vieux Pékin ».

Les sensations, telles des hirondelles agitées, se succédaient en voltigeant... ou
émergeaient sous forme de chocs Iégers, tres déroutants. L'avenue semblait
inachevée comme si nul plan d'urbanisme n’avait encore été arrété. Sur la
piste cyclable, se déplacait un flot de gens a bicyclette, comme tendus d'un
seul bloc vers un but commun. Les trottoirs étaient presque vides faute, sans
doute, du moindre magasin, restaurant ou de la moindre maison de thé sur

I'’ensemble du frajet. Du moins n'en avais-je remarqué aucun. Huo, qui était
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originaire de Pékin, nous apprit que les principales arteres du centre-ville
étaient disposées historiquement a la maniére d'un échiquier. Ainsi, il était
facile de s'orienter, il suffisait juste de connaitre les points cardinaux. Tandis qu'll
commentait, nous fraversions tout juste la rue commercante de Xidan. L4, les
trottoirs regorgeaient de piétons.

Sur la gauche, a angle droit des points cardinaux nord et est, se dressait une
haute muraille rouge. Sans crier gare surgit une imposante entrée de style
chinois, recouverte d'un toit, portant les armoiries nationales. Des militaires la
gardaient. Devant, étaient plantés deux grands lions en pierre et le drapeau
de la République populaire de Chine. Derriere lI'enfrée béante, je distinguai un
mur avec des caracteres dorés, bloquant tout regard vers l'intérieur. « Qu'y a-
t-illa 2

- C'est I'entrée de Zhongnanhai, répondit Mai avec gravité, le siege de la
présidence et de notre gouvernement central. Les caracteres ont été
calligraphiés par Mao lui-méme et signifient : Au service du peuple ».

- Le siege du président Mao 2 m’exclamai-je.

- Qui, c'est la gu'il tfravaille ».

Nous avions déja dépassé I'endroit. Je tournai vivement la téte en arriere.

« Je dois prendre une photo | Je dois absolument photographier ca'!

- Non, s'affola Mai, vous ne pouvez pas prendre de photos ici, ce n'est pas
autorisé |

Je le fixai du regard :

- On ne peut pas photographier la porte ¢ Méme ca ¢ Et pourquoi donc ¢

- Pour des raisons de sécurité ».

Je n'eus pas le temps de me renseigner ni de me f&Gcher que déja I'avenue
s'élargissait d'un coup de facon démesurée et que nous nous retrouvions sur
la place de la Paix céleste, située face a la Ville impériale et a la Cité interdite.
Tiananmen paraissait plus gigantesque encore qu’'en photo. Le mouvement
du véhicule permettait au regard d’'embrasser instantanément I'immense
place dégagée. Les gens se promenaient a pied, seuls, en groupes ou en
couples. lls paraissaient minuscules dans cette vastitude. L'effet était encore

renforcé par les colonnes de marbre monumentales du palais du Peuple. Je

37



n'écoutais que par moments I'exposé de mes guides. lls me relataient
comment le président Mao, depuis la tribune de la porte de la Paix céleste,
avait proclamé vingt-cing ans plus t6t la fondation de la République populaire
de Chine et accueilli ici, il y avait huit ans, au tout début de la Révolution
culturelle, les Gardes rouges, qu'il avait rassemblés sur la place pour porter la
révolution dans les provinces et les campagnes. lls me raconterent aussi
combien les camarades des Editions étaient fiers d’avoir pu participer en 1959,
aux cotés d'une multitude d’autres gens, ala construction du palais du Peuple.
« C'est sans doute la plus grande place du monde », souligna & ce moment
I'un de mes futurs collegues. Moi qui, 4 leurs yeux, venais « de |'extérieur »
devais certainement savoir si c'était exact. Par chance, il ne s'agissait pas
d’'une question ; je n'avais donc pas de réponse A donner. Je n’en avais pas.
Nous négoci@mes pour tourner d gauche dans Wangfujing, la principale rue
commercante de Pékin. Au coin se profilait une tour, repérable déja de la
place Tiananmen. J'appris que c'était I'hdtel de Pékin, le plus moderne de
Chine, tout juste achevé durant I'année écoulée. Sa partie occidentale datait
encore de « I'époque d'avant la Libération » et constituait I'un des plus anciens
établissements de la ville. La nouvelle aile avait été réalisée « sous la direction
personnelle du Premier ministre Zhou Enlai ».

« Zhou Enlai s'est occupé lui-méme de la construction d’un hétel 2!

- Bien sOr. Car c’est la que résident d’abord tous nos amis étrangers et les hotes
d'Etat.

- Et & quel niveau exactement est-il intervenu 2

- Dans la décoration des chambres et de maniere générale dans les choix
esthétiques ».

Quelle masse de gens a Wangfujing ! Sur les trottoirs de droite et de gauche,
une foule compacte se déployait, sans se presser. Nous garédmes la voiture
devant le bai huo da lou, le « grand magasin aux cent articles », le plus grand
de tout Pékin. A peine plusieurs personnes m’'avaient-elles apercu que tous les
regards convergerent en un rien de temps vers I'étranger blond. J'entendis
crier « laowai ! laowai ! ». On me montrait du doigt. Certains s'approcherent

pour observer I'étranger. C'était un événement, on se lancait les uns les autres
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des remarques, on riait. Mes guides me dirent : « Ne t'arréte pas, ne t'arréte
pas ! ». Pour autant, ils ne cherchaient pas a faire bouclier mais gardaient
plutdt une légére distance. Je sentis qu'ils voulaient ainsi éviter de trop marquer
leur proximité avec un étranger.

Nous entrdmes dans le grand magasin. Je souhaitais acheter deux choses : un
réveille-matin et un éventail. Mai demanda au préposé ou se trouvait
I'horlogerie. C'était au premier étage. Nous avancémes parmila foule jusqu’'a
un escalier, large et massif, aux marches de pierre. Les gens se bousculaient :
« Laowai | Laowai !

- Que signifie laowais 2

- Etranger.

- Waiguoren | Waiguoren |

- Que veut dire waiguoren’ 2

- Etranger ».

Partout, les mémes yeux ronds. Sur les marches, les gens s'arrétaient pour
regarder. On ricanait, on semblait me frouver dréle. Beaucoup nous suivaient.
Nous frouv@mes le rayon. Nous nous arrétémes de marcher et tous s'arrétérent
autour de nous. D'autres arrivaient, toujours en plus grand nombre.

Quoi gqu'il arrive, il me fallait un réveil. Je ne pouvais me permettre de faire la
grasse matinée. Il existait six ou sept modeles différents. Je demandai d mes
guides quelle était a leur avis la meilleure marque, quel réveil ils me
recommandaient. lls se concerterent avant d‘arréter leur choix. Ok, leur dis-je,
mais je voulais entendre la sonnerie. La vendeuse régla I'appareil. Nous
patientGmes jusqu’'a l'iruption d'un son de cloche tonitruant. Le public
s’amusait follement. Je sortis mon argent et, la main ouverte, tendis le tout &
Huo — je ne reconnaissais pas encore les billets. Mon collegue prit la somme
nécessaire d'un air embarrassé pour la remettre d la vendeuse. L'air
embarrasse, en effet, carles gens observaient chacun de nos gestes et livraient
aux uns et aux autres leurs commentaires a haute voix, devant tout le monde.

Tandis que la vendeuse me tendait le réveil dans son emballage en papier

6 Formule déférente pour désigner les étrangers que I'on pourrait aussi traduire par « honorable étranger »
7 Terme plus neutre pour désigner également un étranger
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brun, certains se mirent d applaudir. Je me tournai vers eux. Leurs visages
étaient simples et ouverts. En souriant, je leur fis un signe de téte. lIs rirent,
amusés, avant d'opiner a leur tour du chef en guise d’approbation.

J'aurais volontiers fait le tour de I'étage mais c'était impensable. Je me
contentai d'acheter un éventail en feuille de palme séchée. Une fois dehors,
je me dis encore qu'un plan de Pékin me serait utile car je devrais ensuite
trouver seul mon chemin. J'interrogeai mes collegues : en existait-il et si possible
avec des indications en anglais 2 lls me proposerent d'aller chercher du cété
de la librairie Chine Nouvelle, également située sur Wangfujing. Cette fois, mon
apparition sur la voie ne déclencha aucun attroupement, du moins tant que
nous continudmes de nous déplacer.

« Pourquoi fait-on a ce point attention a un étranger ¢ demandai-je.

- Dans le grand magasin, expliqua Mai, on a eu affaire essentiellement a des
gens extérieurs a Pékin, de la campagne. lls n'ont jamais vu d'étrangers, ils
n'ont fait qu’en entendre parler. Aussi sont-ils fres curieux ».

Pour Huo et comme pour Mai, remarquai-je, le fait que mon apparition fit
autant sensation parmi leurs compatriotes était génant. Mais tous deux
trouvaient amusant que les autres prennent cet ami étranger comme un invité
personnel du président Mao ou du Premier ministre Zhou Enlai. Sinon, comment
aurait-il pu s'égailler liorement dans la capitale 2

Une succession de portraits de Marx, Engels, Lénine, Staline et Mao occupait
au rez-de-chaussée le mur principal de la librairie Chine Nouvelle. Avec ses
deux autres étages, elle était LA librairie de Pékin. Sil'on cherchait un ouvrage
précis et qu’'on ne le trouvait pas ici, me dirent mes guides, il était probable
qu’on ne le trouverait nulle part ailleurs en ville. Les étageres ou s'entremélaient
les CEuvres completes de Mao et les grands classiques communistes voisinaient
avec les rayons dévolus a la politique, a la science, a la littérature chinoise et
étrangere classique fraduite en mandarin, a I'économie, aux techniques, aux
livres pour enfants, aux livres d’art, a I'histoire moderne et ancienne. Des
affiches avec des héros de la Révolution culturelle étaient exposées. Y
apparaissaient des paysans rédigeant sur des panneaux muraux des critiques

contre Confucius, des femmes imposantes prononcant des discours a I'usine,
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de jeunes ouvriers et paysans suivant des cours dans une école technique, des
soldats en pleine manceuvre aux cdtés de miliciens. Je vis des chemises en
carton sur lesquelles étaient peints des ouvriers et des paysans, et de lourds
albums dédiés aux fouilles archéologiquess. Les prix étaient si bas que c’en
était a peine croyable. Dans un espace particulier se trouvaient les journaux et
les revues du pays entier. Jamais je n'avais été en présence d'une librairie
comparable qui pUt avoir cette étendue et un tel service a proposer a la
clientele.

Ici, les gens réagissaient de facon toute discrete et semblaient avoir de moi
une conscience certaine. Pour la plupart, les femmes avaient les cheveux
nattés, certaines les portaient longs, quelques-unes les avaient hyper courts et
plusieurs, interminables. De loin, Huo Yong brandit le plan de Pékin qu'il avait
déniché. C'est avec lui en main que je m’'avancai a la caisse. Ceux qui m'y
précédaient ne voulurent rien entendre. lls me poussaient, me pressaient
aimablement vers I'avant. Toute résistance était inutile. Je réussis cependant a
remettre d la caissiere la somme juste.

Le lundi soir, & 18h00, la maison d’édition m'avait invité d un banquet : une
table ronde, une dizaine de convives, et assis en face de moi, I'hdte, le
camarade Qiu. Nous nous trouvions dans un grand salon particulier, privé de
toute décoration. Il appartenait au plus célébre restaurant de la ville dont la
spécialité était le canard laqué et I'histoire plus que centenaire. Il s'agissait du
Quan Ju De, situé dans la rue Qianmen, au sud de la place de la Paix céleste.
Le camarade Qiu était un haut cadre de la maison d'édition. Il était venu me
saluer a I'aéroport ; je le connaissais donc. A sa gauche, était assis Ma Jie qui
lui servait d'interprete. Qiu leva son verre rempli de schnaps. Tous |I'imitérent.
« Souhaitons la bienvenue en Chine au camarade Uwe », dit-il. L'alcool était
fort. L'expression de mon visage, trahissant la surprise, déclencha I'hilarité

générale. La méme chose nous fut resservie aussitot.

8 1974 est en particulier 'année qui vit la découverte spectaculaire des fameux guerriers en terre cuite, gardiens du tombeau
du premier empereur de Chine, Qin Shihuangdi (259 - 210 av JC), dans les environs de Xi'an.
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Qiu se dit heureux d'accueillir un ami ouest-allemand venu en renfort a la
maison d'édition. Je venais d'un pays éloigné de la Chine, la vie ici serait pour
moi moins confortable qu’'en République fédérale, pays tres développé.

« Ne vous en faites pas », lancai-je.

Qiu sourit en dodelinant de la téte et poursuivit : la Chine appréciait beaucoup
la solidarité des amis et des camarades étrangers qui quittaient leur pays pour
préter main forte a la Chine dans une étape importante de la construction du
socialisme. Lui, Qiu, avait entendu dire que je luttais chez moi pour le progres
et confre I'impérialisme. Selon la théorie des trois mondes du président Mao,
I’ Allemagne de I'Ouest faisait partie du deuxieme monde. Il était dans I'intérét
de ce dernier comme du fierssmonde de se liguer contfre les deux
superpuissances qu’'étaient les Etats-Unis et I'Union Soviétique, suppdfs tous
deux du mal absolu. Durant la traduction, I'ceil vif de Qiu ne me perdait pas
d'une miette.

L'ordre fraditionnel du colonialisme, de I'impérialisme et du droit hégémonique,
dit-il, allait étre attaqué de toutes parts et n'échapperait pas au naufrage.
Nous vivions une époque soumise O des changements considérables et,
comme |'avait souligné le camarade Deng Xiaoping lors d'une conférence
spéciale de I'ONU a New York: le chaos régnait sous le ciel. Les
superpuissances rivalisaient entre elles pour exercer leur suprématie sur les pays
en voie de développement tout en voulant tenir les pays développés sous leur
coupe. L'Union soviétique, autrefois socialiste, avait depuis longtemps tourné
casague et mué en une superpuissance impérialiste. Par le colonialisme et
I'impérialisme, les pays du tiers-monde étaient exposés a la plus grande forme
d'oppression et d’exploitation qui soit. En tant que principale force
révolutionnaire mondiale, s'y opéraient les luttes les plus importantes.

Une serveuse posa deux nouveaux plats surla table. Qiu fit une nouvelle pause,
aftendant la fraduction. Ma griffonnait des notes.

L'opposition qui agitait les superpuissances était insoluble et ne pourrait donner
lieu O aucune paix durable. Le foyer de la confrontation se tfrouvait en Europe :
c'est I qu’elles se faisaient face et que résidait le danger d'une guerre

mondiale. En Chine, on pensait que cela se jouerait dans un combat de
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chacals ou dans un soulévement révolutionnaire des peuples. Les impérialistes
rencontreraient des obstacles sans fin et ne pourraient rien faire face au
courant dominant de I'Histoire. La situation était celle-ci : les Etats voulaient leur
indépendance, les nations leur libération et les peuples leur révolution. La
Chine se tenait solidement aux cbétés des pays du tiers-monde, elle-méme
étant un pays en voie de développement.

Certains collegues avaient déja commencé a picorer dans les hors-d’ceuvre Q
I'aide de leurs baguettes et me signifiaient sans facon de les imiter.

La Chine était a présent engagée dans une campagne contre Lin Biaos et
Confucius, me dit Qiu avec insistance. Ce mouvement, profondément
révolutionnaire, était porté par la Grande Révolution Culturelle Prolétarienne.
Sa mission était de critiquer les vieilles pensées féodales qui avaient encore
cours, y compris & l'intérieur du socialisme, et d’empécher la restauration du
capitalisme, comme en Union soviétique. La campagne avait gagné les
Editions et le sujet occupait la premiere place dans toutes les publications.
L'ensemble des collegues, dit-il ensuite, se réjouissait d’avance de notre bonne
coopération. « Buvons d elle | Ganbei |y, s’exclama-t-il. Tous, les visages hilares,
reprirent en coeur : « Ganbei | Ganbei ! ». Apres avoir reposé son verre, Qiu fit
un geste de la main qui nous encourageait a attaquer le repas.

Ma et Huo commenceérent avec leurs baguettes a déposer des morceaux de
foie de canard sur la petite soucoupe placée devant moi. Un canard réfi, tout
doré, fut apporté par un cuisinier sur un plateau et présenté aux convives. Sans
tarder, sur une tablette attenante, il se mit & couper la peau en fines tfranches
et a séparer le gras a I'aide d'un grand couteau acéré.

Huo Yong me demanda & voix basse si je voulais dire quelques mots. Et
comment | Je Iui suggérai de faire une annonce. Ce gu'il fit dans la seconde.
« Le camarade Uwe va s'exprimer | ». Le calme se fit instantanément. Je devais
prendre garde de ne pas m’'engluer dans un rituel cérémonieux. Je restai assis
tout comme Qiu avant moi. « Votre invitation a prendre ce repas en votre

compagnie me touche et m’honore beaucoup », commencai-je, tandis qu’'au

9 Maréchal, ancien ministre de la défense décédé en 1971 dans des circonstances troubles a bord d’un avion censé le conduire
en URSS. Accusé a I'époque d’avoir tenté de renverser Mao.
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fond de moi tout s’agitait. Mais je devais passer outre. Huo traduisit car tous ne
parlaient pas allemand. « J'arrive tout juste dans votre pays, dis-je, et je suis
envahi par une foule d'émotions. L'amabilité des gens me touche tout
particulierement ». Je mentionnai aussi le fait que mes amis et moi-méme
avions étudié en Allemagne avec grand intérét le discours de Deng Xiaoping
d’avril a I'ONU, auguel Qiu venait de se référer. J'exprimai I'espoir qu'd travers
le monde les courants progressistes s'inspirent de I'expérience chinoise et
rappelai que de nombreux jeunes chez nous puisaient avec enthousiasme leur
force dans la Révolution culturelle chinoise. L'idée de mettre sur pied une
société meilleure s'appuyait sur I'énergie et la vivacité de la jeunesse dont la
participation massive permettrait de se délivrer des fourvoiements et des
scories qui réglaient et imprégnaient le cours de |'Histoire. Je soulignaila valeur
des publications internationales chinoises ; je leur fis part de ma volonté de
metire mes capacités au service de la célebre maison d’édition, celle-la
méme qui avait publié les CEuvres completes du président Mao, et de ma joie
de pouvoir découvrir, soutenir la construction du socialisme en Chine. A peine
venais-je de conclure d'un « merci | » que tous applaudirent. « Prost | M'écriai-
je, ou plutdt ganbei | Qu'est-ce que cela signifie au juste 2

- Cul sec | Cul sec | me cria-t-on de partout.

- Soit, alors Ganbei | ».

J'étais occupé a fourrer un morceau de peau croustilante de canard a
I'intérieur d'un petit pain béant saupoudré de graines de sésame et a relever
le tout de sauce de soja, qguand Ma me dit d'un coup & fravers la table :
« Camarade Uwe, je vais trahir un secret pour toi : lorsque Henry Kissinger est
venu incognito en 1971 & Pékin préparer la visite du président Nixon I'année
suivante ... il a lui aussi été recu ici, dans ce méme salon du Canard lagué ! ».

Je réagis par une pirouette tout en me demandant si I'on n'était pas en train
d'indiquer explicitement au jeune rebelle ouest-allemand, opposant a
McNamara et peut-éfre méme fiché a I'ambassade, qu'un dialogue continu
se poursuivait avec I'Occident et que les Etats-Unis, malgré la guerre du

Vietnam et d’autres différends, n'étaient plus du tout I'ennemi n®1.
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La population de la Chine représentait un quart de 'humanité. Le pays n'était
pas considéré comme une force militaire menacante par 'Amérique ni par
I'Union soviétigue. Non. La menace émanait plutdét de nos modeles de
développement et de société: ils confrastaient avec les siens et les
remettaient en question, ils exercaient un attrait particulier sur les pays du tiers-
monde. Trés t6t, Mao avait envisagé de normaliser ses liens avec les Etats-Unis
et envoyé plusieurs signaux en ce sens dont un des 1970, en direction du
journaliste Edgar Snow. A la surprise générale, I' Américain avait été invité aux
célébrations du 1er octobre, pour le 29¢me anniversaire de la fondation de la
Républigue populaire. En compagnie de son épouse, Lois Wheeler Snow, il
s'était retrouvé aux cotés de Mao sur la tribune de Tiananmen. Les diplomates
y avaient vu un message sensationnel envoyé au monde. Dans le méme
temps, Mao avait signifié sans détour  Snow que le président Nixon était le
bienvenu en Chine. Aprés ce geste, I'antagonisme avec I'Union soviétique
s'était amplifie, davantage que celui qui séparait Pékin de Washington. Le
conflit américano-soviétique s'était intensifié quant a lui plus encore que les
divisions existant entre Pékin et Moscou. Cette situation nouvelle avait donné
un avantage certain a la Chine sur I'échiquier des relations entre les trois
puissances. De leurs cotés, le président américain Nixon et son conseiller a la
sécurité nationale, Kissinger, avaient entrepris de nouer des liens d un niveau
intermédiaire avec la Chine en vue d'améliorer les relations des deux pays.
L'ambassade américaine de Varsovie se devait d'entrer en relation directe
avec la délégation chinoise sur place.

La premiére prise de contact dans la capitale polonaise, comme le relatera
plus tard avec humour Kissinger dans son livre « On China »°, avait eu lieu lors
d'un défilé de mode yougoslave. Des diplomates américains s'étaient
avanceés vers leurs homologues chinois qui, sous |'effet de I'émotion, n’avaient
pas attendu une seconde pour prendre la fuite. Talonnés par les Américains, ils
avaient encore pressé le pas. Les autres s’é€taient mis G courir derriere eux, les

hélant en polonais: « Nous voulons renconfrer votre ambassadeur... Le

10 Ed. The Penguin, 2011 - « De la Chine », Ed. Fayard, 2012 pour la version frangaise. Traduction d’Odile Demange et
Marie-France de Paloméra.
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président Nixon a dit qu'il voulait reprendre les discussions avec les Chinois | 1.
Finalement, Kissinger s'était rendu deux fois & Pékin en 1971 et les deux parties
s'étaient accordées sur les termes d'un communiqué conjoint, signé a
I'occasion de la venue historique de Nixon en février 1972.

Au fil de la conversation a table, alors que j'évoquais mon attirance pour le
sud de la France, le camarade Qiu, d mon étonnement et a celui de toute
I'assemblée, a ce qu'il me sembla, se mit & me parler en francais. Le reste de
la table se retfrouva alors exclu, pour ainsi dire, de notre conversation pendant
guelques minutes. Je demandai d Ma en allemand si Qiu avait étudié en
France. Sans répondre a la question, il me dit que Qiu parlait aussi russe et avait
passé€ une partie de sa jeunesse G Moscou. « Qu'est-ce que tu faisais ¢
Moscou 2 », demandai-je a Qiu directement. Un court silence s’ensuivit. Le
changement que son visage accusa sembla signifier que la question était de
trop. « La méme chose que celle que tu t"apprétes a faire ici», finit-il par sortir
abruptement. Je ne compris pas la raison de cette rudesse et ne m’en inquiétai
pas outre mesure. Mais je commencais 4 sentir que j'aurais décidément

beaucoup a apprendre.

1 Op.cit. p.227
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4. L'une des voix étrangeres du Grand Timonier

Avant d'entamer mon travail, il me fallait aussi obtenir une visite du vieux Pékin :
la Ville impériale, le temple du Ciel et le palais d'Eté. Cela m'intéressait
d'autant que je venais de dévorer I'autobiographie du dernier empereur, Aisin
Gioro Pu Yi, et son parcours « de Fils du Ciel a Fils du Peuple ». Seulement, la
Grande Révolution Culturelle Prolétarienne battait son plein et entendait
liguider par tous les moyens les fantémes du passé. Des le début, j'avais nourri
peu d'espoir d'une incursion dans cette somptueuse histoire féodale et évitais
d'en faire une priorité. Pour autant, j'étais loin de m'imaginer un tel flux de
visiteurs chinois comme celui dans lequel nous dllions étre entrainés. Les
collegues me servant de guides étaient cette fois le jovial Li Xixian, un
moustachu comme on en voit rarement a Pékin, la délicate Bo Yixian, qui
affichait volontiers une ironie désinvolte dans un allemand agile, et le grand Shi
Yansheng de Pékin information, mon futur voisin de bureau. Ce dernier
m’'apprit qu’'a la maison d’édition, ils faisaient du taichi durant la pause. Il rigola
quand j'évoquai avoir lu quelques semaines plus 16t dans la presse allemande
que le taichi, considéré comme un vestige de I'ancienne société, était interdit.
Les visites allaient de pair avec de copieuses promenades. La Ville impériale
ne comprend pas seulement la Cité interdite, ou seuls résidaient I'empereur et
sa proche famille, mais aussi deux parcs attenants, a I'est et a I'ouest de la
porte de la Paix céleste, avec I'autel des Dieux du Sol et des Récoltes et le
temple des Empereurs et des Souverains des dynasties Ming et Qing. A cela
s'ajoutait I'incomparable « chemin aux dix mille pas», une galerie couverte
réalisée avec art qui longe le lac Kunming, dans I'enceinte du palais d'Eté
impérial. Elle est si longue que, dit-on, un couple se rencontrant sur son seuil est
déjad amoureux A mi-chemin et décide de s'unir en fin de parcours. Mes
collegues s'empressaient de me commenter les sites historiques ; I'histoire des
principaux empereurs n'avait pour eux aucun secret. lls tenaient méme en
haute estime la puissance de ceux qui les avaient précédés. Mais ils n'étaient

que moqueries a I'égard du régime féodal, du confucianisme et du taoisme.
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Le lendemain, les choses sérieuses commencaient. Il allait falloir désormais se
coucher de bonne heure, le bus quitterait I'hdtel chague matin & 7h50. Un bus
spécial, réservé aux employés étrangers des Editions. Pour mon premier jour,
seules quelques places étaient occupées. Un quart d'heure suffit & atteindre la
maison d’'édition, un batiment gris tout en longueur de tfrois étages. Durant la
matinée, je devais étre infroduit a la maison d’édition et dans I'apres-midi, a la
revue Pékin information. Huo Yong attendait a I'entrée pour me conduire au
bureau situé au dernier étage. Partout, dans les couloirs, dans la cage
d’escalier, je vis de grands journaux muraux composés de textes et de dessins
bariolés qui critiquaient Lin Biao, le dauphin présumé du président Mao jusqu’a
sa chute vertigineuse en 1971, et maitre Confucius, le philosophe. Tout en haut,
je tombai sur une table de ping-pong.

« Tiens | dis-je a Huo en pointant la fable.

- Oui, icion y joue pendant les pauses », acquiesca-t-il.

Le service se composait de cing bureaux distincts. Des que nous entfrémes dans
la salle principale, mon arrivée fut annoncée avec force publicité. De partout
surgirent des hommes et des femmes venant me saluer. Chacun me tendait la
main en se présentant. J'en secoudi ainsi une bonne vingtaine. Ma, Mai et Huo
me dirigérent vers la piece que j'allais occuper. Pres de la fenétre tronaient
deux grands bureaux, placés en vis-a-vis. Celui de gauche me fut attribué. Un
autre petit bureau, une étagére et un canapé venaient compléter le tout. Aux
murs étaient accrochés un portrait du président Mao et un calendrier. Au cours
des mois suivants, m'apprit-on, je devrais faire la navette entre les Editions et
Pékin information (& I'intérieur du méme bdatiment). Du mardi matin au jeudi
midi, j'écrirais pour la revue et fravaillerais |a le reste de la semaine. De fait,
j'étais engagé par la maison d'édition mais prété pour un temps a Pékin
information jusqu'a I'arrivée d'un nouveau collaborateur étranger. Quand 2
On I'ignorait encore. Je signerais d'abord un confrat de travail de deux mois.
C’était ainsi que I'on procédait toujours pour évaluer la qualité du tfravail et
fixer le salaire en conséquence.

Les choses se passeraient ainsi : les collegues chinois fraduiraient d'un premier

jet tel livre en allemand. La tGche me reviendrait de corriger le texte, voire de
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le polir pour lui donner un style acceptable, actuel. Pas toujours mais souvent,
I'ouvrage existait déja en anglais et je pourrais m'en aider, de méme que de
la version francaise, le cas échéant. En dehors de cela, je devrais traduire a
part entiere des ouvrages en allemand, & partir de I'anglais.

Le travail serait de huit heures par jour et de six jours par semaine. Chaque
samedi matin, il était prévu que je développe devant mes collegues certains
aspects de I'Allemagne de I'Ouest et de I'Europe.

J'appris que des livres sur la Chine ainsi que des éditions séparées d'écrits de
Mao étaient planifiés, soit les « Cing traités philosophiques» dont les ftitres
fameux : « De la pratique », « De la nouvelle confradiction» et « De la juste
solution des contradictions au sein du peuple ». La publication d'ceuvres
importantes de classiques marxistes en collections de poche devrait étfre
reconduite, sans compter celle de deux textes de Friedrich Engels,
« Dialectique de Ila naturen et «Socialisme utopique et socialisme
scientifique ».

Toute question qui me viendrait d propos d'un travail en cours, je devrais la
poser au collegue responsable du texte. Le camarade Huo Yong serait mon
encadrant officiel, c'est & lui que je pourrais m’ouvrir de tout ce que j'avais sur
le cceur, exposer mes problemes, mes interrogations et le moindre souhait
auquel pourrait répondre la maison d'édition (O ces mots, Huo esquissa un
sourire sympathiquement ricanant). Car celle-ci était responsable de moi et de
mon bien-étre. Huo s'installerait juste en face de moi. Pendant que nous
parlions, une camarade, Xu Shumin, Iégerement plus dgée que Huo, avait pris
le petit bureau. Peu d peu, dans le cadre de mon fravail quotidien, j'allais
connaifre tout le personnel du service. Chacun se relaierait aussi pour
m'escorter en qualité d'interprete lors de visites, d'excursions et autres
cérémonies.

Les présentations étaient faites. J'avais maintenant une idée de mes tGches et
de mes responsabilités ; je me mis au fravail. Le vingt-cinquieme anniversaire
de la fondation de la République populaire de Chine, en date du 1er octobre
1974, était imminent et je devais m'atteler & un ouvrage intitulé « Le premier

quart de siecle de la nouvelle Chine », fait de conftributions diverses firées
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d'articles de la presse chinoise. Elles criaient victoire dans des formules simples
et catégoriques.

A douze heures tapantes, notfre bus retourna a I'hdtel. A peine deux heures
plus tard, & 13h50, il devait me ramener d ce qu'il convenait de dire mon « unité
de fravail ». Un temps suffisant pour déjeuner a la cantine et faire d’'autres
bricoles. Sil’on ratait I'autobus, le matin ou a midi, il y avait en face une station
de taxis qui mettait & votre disposition une limousine de la marque Shanghai.
L'unité de fravail prenait en charge le déplacement des lors que le retard était
justifié. Ce jour-lQ, je me rendis apres le repas a la clinique pour un froisieme
examen de ma tension. Celle-ci, en deux jours, avait eu le temps de revenir
la normale mais un nouveau rendez-vous m'avait été imposé. L'idée était aussi
de me faire venir pour retirer ma carte d’acces a la piscine. Et de fait, on me
la remit.

En ce premier apres-midi, ce ne fut pas Huo mais le camarade Shi Yansheng
de Pékin information qui m'attendit. Le comité de direction m’informa des
conditions dans une petite piece. La pression, chaqgue semaine, était énorme,
et le travail intense, tant pour les collegues chinois que pour les experts
étrangers. Les textes que je corrigerais seraient retournés a leur fraducteur. Les
amendements seraient vérifiés par les traducteurs et contrdlés encore par
d'autres collegues chinois. L'article me serait ensuite remis pour un nouvel
examen. Si au final des problemes divers de langue ou de contenu subsistaient,
je devais chercher une solution avec I'aide du superviseur. Celui-ci répondait
de moi et se portait garant de la bonne correspondance de la version
allemande avec I'original chinois. Que les approches puissent différer étaient
chose normale. Le texte initial chinois avait la priorité, surtout pour ce qui était
des documents politiques et des essais théoriques.

Les camarades insisterent sur la joie qu'il y avait a Pékin information &
collaborer pour la premiere fois avec un expert ouest-allemand et cela, alors
que le numéro 30 de la revue était en préparation. Toute une série de
traductions allait m’échoir. Shi (ou plutdt « Da Shiy, « Grand Shi», surnom qu'il
devait a sa rare corpulence), accompagné d’'un cadre, me conduisirent sans

tarder & mon bureau. Celui-ci se trouvait chez Da Shi, ou un autre collegue
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chinois avait aussi pris place. Du fait de sa situation en coin dans le batiment,
le bureau possédait une fenétre de chaque cbté, I'une donnant sur une cour,
I'autre sur la rue. Le service, comme je le remarquai, disposait d'un plus grand
espace et comptait plus de personnel que la maison d'édition. Et, & ce gu’il
me sembla, on faisait moins de cas de mon arrivée. Apres tout, je n'étais que
prété. Le premier article sur lequel je fravaillai avait trait & une conférence en
cours a I'ONU sur le droit maritime et avait pour titre : « Le tierss-monde reprend
son combat solidaire contre les puissances hegémoniques ». On y rapportait
que les interventions des délégués soviétiques et américains avaient été
accueillies avec force opposition par les représentants du tiers-monde. En clair,
résumait-on dans une belle formule, « les deux superpuissances se retrouvent
dans une position que ces vers classiques refletent a merveille: « Tu restes planté
la, impuissant / Les fleurs mordent la poussiere ».

Pekin information paraissait en allemand, mais aussi en anglais, frangais,
japonais et espagnol. La revue représentait pour nous, gens de gauche, un
moyen de faire comprendre au monde extérieur I'évolution politique de la
Chine et permettait de suivre les relations internationales du point de vue,
précisément, de la direction chinoise. Celui qui m'avait précédé ces deux
dernieres années et & qui je devais ce poste par le biais de relations
communes, le Suisse JUrg Baumberger, m'avait écrit avant son départ que
Pékin information, « du point de vue politique, est sans doute le meilleur organe
de propagande chinois ». Nonobstant quelques défauts. Il importait, pensions-
nous, d'avoir une connaissance préalable du marxisme pour lire correctement
I'Information. Les éditoriaux du Quotidien du Peuple repris dans la revue et
certains discours du Premier ministre Zhou Enlai en matiere de politique
étrangeére étaient étudiés avec soin, de méme que les contributions publiées
dans Drapeau rouge, I'organe théorique du PC chinois ou I'on analysait les
Etats-Unis et I'Union soviétique ou préconisait la poursuite de la révolution
chinoise. Tous ces éditoriaux et discours, toutes ces contributions donnaient
toujours droit en prime aux doctrines du président Mao, reproduites de sa main
sous forme de citations lapidaires imprimées en gras, lesquelles étaient elles-

mémes tirées d’'anciens écrits ou de soi-disant directives récentes, en vue
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d'interpréter comme il fallait une situation donnée. Pour les intellectuels
occidentaux, les faiblesses de la revue sautaient aux yeux : outrages fréquents
aux langues étrangeres, usage abusif de la langue de bois, absence
d'analyses économiques et sociologiques concretes.

Dans la piece d'a coété, jentendis quelgu'un parler allemand. Ce n'était
manifestement pas un Chinois qui commentait Id un passage avec une
collegue du cru. De ma place, je ne pouvais distinguer & qui appartenait la
voix que j'entendais. Mais il n'était pas question pour moi de paraitre trop
curieux et de me lever pour jeter un ceil. Ce qui était certain, c’est qu'il n’était
pas installé dans cette piece car les cing bureaux étaient tous occupés par
des Chinois. Le temps d'un éclair, j'apercus I'étranger passer devant notre
porte, fres grand, avec des cheveux gris, dans les 55 ans.

« Qui est-ce 2 demandai-je a Da Shi.

- Richard Frey, un Autrichien. Il nous donne un coup de main car il y a trop de
travail pour toi seul, qui débute.

- Il ne fait pas partie de larevue ¢

- Non. Il est médecin et vit en Chine depuis tres longtemps ».

Deux jours plus tard, alors que je passais chez un collegue pour évoquer des
problemes de traduction, Richard Frey se trouvait 1d aussi. | me demanda
comment j'étais arrivé a Pékin et quel avait été mon parcours en Allemagne.
Chose incroyable, il avait entendu parler de mon procés et voulait en savoir
plus. Cela continua ainsijusqu’d ce que je puisse l'interroger d mon tour. Il était
originaire de Vienne.

« J'avais dix-neuf ans, étais étudiant en médecine. En 1938, I'entrée des froupes
du 3¢me Reich en Autriche avait fait monter la tension. J'ai endossé un uniforme
que j'avais emprunté et suis allé solliciter un passeport aupres des autorités.

- Mais quel uniforme 2

- Un uniforme nazi, bien sdr.

Le ton était sans appel.

- Etj'airecu un passeport ».

Bien plus tard, je devais apprendre que Richard Stein, alias Frey, avait des

origines juives. Mais, comme il disait toujours, la raison premiere de son départ
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était due a son appartenance au Parti communiste et c’est a ce titre qu’il
s'était retrouvé sur la liste des personnes recherchées.

« Ensuite, je me suis embarqué sur un paguebot & vapeur, jJavais un visa en
poche et je suis parti pour Shanghai.

- Et alors ¢

- J'y suis resté un certain temyps. LQ, j'ai travaillé dans un hépital. Puis, je m’en
suis allé a Yan'an.

De fait, il avait quitté Shanghai au bout de huit mois.
-Yan'an 2 Aussi simple que ca 2 ».

Yan'an, dans la province du Shaanxi (nord-ouest), se situait & des milliers de
kilomeétres de Shanghai. La place, devenue des 1936 le haut lieu du contre-
pouvoir en Chine, avait été «libérée » par I'armée révolutionnaire, a I'issue
d'une «longue marche » initiée par Mao Zedong. Comment était-il arrivé 1a 2
Les froupes du Kuomintang arrétaient quiconque voulait rejoindre Yan'an et le
jeune Frey, avec sa grande taille, ne passait pas inapercu.

«Non, ca n'a pas été simple. Il y a eu plusieurs escales. D'abord Tianjin puis
Pékin. J'ai travaillé ensuite dans un hépital de campagne. J'avais pris contact
avec l'armée révolutionnaire.

- Comment en es-tu venu & conndifre les communistes chinois 2

- Eh bien, a Shanghai, naturellement ».

A Yan'an, il avait fait la connaissance de Mao Zedong et de Zhou Enlai.
L'armée avait un besoin urgent de médecins et Frey s'était intégré sans
difficulté. Apres la fondation de la République populaire, il avait été engagé
au service d'information de I'Académie de médecine chinoise.

Il n'était pas facile de sortir quelque chose de lui. A certaines questions, il
répondait d'un revers dédaigneux de la main qui pouvait signifier : « pose une
autre question » ou « qui cela peut-il intéresser 2 ». Nul doute que cela ui
conférait un certain mystére. Que s'était-il vraiment passé dans la téte de ce
jeune homme pour qu'il se prépardt courageusement  une mort solitaire et &
lutter dans un pays en guerre, a I'autre bout du monde, aux cbtés de

communistes exotiques 2 La décision avait-elle été d'ordre purement
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idéologique 2 Pas seulement. De nombreux Juifs avaient tfrouvé refuge dans le
lointain Shanghai, sans pour autant échapper aux contréles et menaces des
représentants officiels allemands qui faisaient équipe avec les envahisseurs
nippons. La révolution chinoise avait-elle été pour Frey et quelques autres un

rivage ultime ou accoster 2

Nous, les éfrangers, recevions chaque jour pair une invitation & un événement
sportif. Les billets, pour cela comme pour le théatre, le cinéma, les concerts ou
I'Opéra de Pékin, étaient distribués a tour de réle aux usines, administrations,
institutions et écoles. Pékin est une ville de six millions d"habitants, arguait-on,
et chacun doit avoir la possibilité de voir des manifestations. Quand les billets
étaient offerts, on trouvait peu de Pékinois a la maison, quel que fOt
I’événement. Les étrangers recevaient les leurs aupres de leur unité de travail
ou de I'hétel, au bureau national des experts.

J'étais impatient de voir le match programmé au palais des Sports de la
capitale. Non que je mourais d'envie d'assister & une rencontre de basket
Chine-Roumanie mais ce qui s'y déroulerait autour m'intéressait. Nous
arrivémes peu avant 19h30. Dans le vaste couloir d'oU partaient les acces
menant aux places assises, je me retrouvai aspiré par un flot de gens fébriles,
collés les uns aux autres, pleins d'expectative avec leur billet d'entrée a la
main. Agrégé a cette masse déconcertante, j'étais comme porté et suivais
mon guide Dou a grand-peine. Nous laissémes sur notre gauche plusieurs
entrées, quand je perdis soudain mon compagnon. Pas étonnant : tous les
cheveux étaient noirs, toutes les chemises, blanches. En de telles
circonstances, personne n'avait de temps pour un étranger & la recherche de
son guide. Je me sentais sans défense et sans voix dans cette multitude de
corps humains. Une image s'imposa doucement : celle de I'Européen, esseulé
dans une horde étrangere, ignoré. Je m’'efforcai de rester debout et fouillai
dans les poches de mon pantalon & la recherche du ticket. Oui, il était bien |a.
Je regardaile bout de papier fripé rempli de caracteres qui ne me disaient rien
et avancaijusqu’a I'entrée suivante ou se tenait une jeune femme. Elle portait

une casquette signalant sa fonction d’ouvreuse. Je lui montrai mon billet. Elle
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le regarda et prononca quelques mots. Je haussai les épaules. Elle m'indiqua
d'aller plus en avant dans la méme direction. Elle leva deux doigts et je compris
qu'il me fallait aller deux entrées plus loin. L4, je tombai sur une autre employée
d qui je présentai mon ticket. La dame en question me fit comprendre qu’il
fallait continuer. Non, lui dis-je, c'était ici que je voulais entrer. Elle leva deux
doigts. J'allais piquer une colere... quand Dou réapparut. Je le suivis dans le
couloir a une certaine distance.

Enfin, je pouvais jeter un premier regard sur la salle: des proportions
inimaginables, un éclairage violent, des rangées entieres de sieges occupés,
de bas en haut jusqu’au faite, rang apres rang. L'expérience était particuliere.
Spontanément, je m’arrétai sur les hauteurs, me faisant la réflexion que je
venais en effet d'un petit pays. Je me serais volontiers attardé sur ce spectacle
mais Dou s'éloignait de nouveau, dangereusement. Saisi par un Iéger vertige,
je descendis les hautes marches étroites jusqu’a ce que je pus m'asseoir enfin
a ma place, tout heureux. Quelque vingt-mille personnes m'entouraient,
chacune agitant un éventail. L'image était magnifique. Ce soir-Ia, ce fut moins
le match quis'imprégna en moi que la puissance « des masses ». Dans le méme
temps, Dou résolut pour moi I'énigme des deux doigts levés : brandir le pouce
et I'index ne signifiait pas « deux » mais « huit ». Il m'aurait juste fallu gagner
I'entrée numéro huit...

Dans lintervalle, mon contrat avait été signé avec la maison d'édition. Le
salaire s'élevait a 500 yuans'2dont une moitié, pensais-je, pourrait étre envoyée
en Allemagne. Au moins, les experts éfrangers venus en Chine sans leur famille
étaient autorisés a changer la moitié de leurs revenus en devises. 250 yuans par
mois étaient plus que suffisants. Le salaire moyen d'un Pékinois oscillait entre 40
et 65 yuans's (Mao Zedong était le citoyen chinois le mieux payé, murmurait-

on. I gagnait 450 yuans'4, outre les droits de distribution de ses livres).

12 Environ 330 €
13 Entre 26 € et 43 €
4 Pres de 300 €
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Les semaines étaient toujours aussi intenses a Pékin information mais elles
I'étaient un peu moins depuis I'arrivée d'un couple de Viennois, Paul et
Elisabeth Stein, employés a plein temps. J'étais désormais plus disponible pour
offrir mes services a La Chine, la revue mensuelle que dirigeait Ruth Weiss
depuis les années cinquante.

Ruth vivait au premier étage d'un immeuble appartenant aux Editions en
langues éfrangeres. L'appartement donnait sur une cour. Il était sombre et
rempli de livres, meublé d'un grand piano qu’on était surpris de frouver Iq,
auquel s'gjoutaient un canapé et un fauteuil usés, recouverts de plaids au
crochet. Pendant la pause de midi ou encore le soir, il m’arrivait de passer. On
s'asseyait d une petite table, prés de la fenétre. Les fleurs qui se trouvaient dans
le vase, elle se les était procurées pour ma visite, me dit-elle un jour. Et le diner,
spécialement préparé pour nous par le cuisinier de la cantine, allait nous étre
apporté comme cela se faisait pour les plus dgés des résidents étrangers. Avec
son regard pétillant et ses mouvements pleins d’énergie, Ruth avait conservé
une vivacité qui est plus souvent le lot de gens beaucoup plus jeunes. Lors de
nos entretiens, elle m'accordait un respect que j'ai rarement rencontré dans
un tel contexte marqué par une différence d’'age aussi grande.

Pour nous, jeunes adultes, les quelque douze vieux étrangers qui vivaient &
Pékin avec leur famille étaient entourés d'un halo de mystere. D'autant qu'il
se murmurait qu'ils avaient été accusés d’'espionnage ou d'activités soi-disant
contre-révolutionnaires et qu'ils avaient écopé de plusieurs années de prison.
Ces choses, nous osions 4 peine les mentionner devant eux. Qui étaient ces
gens ¢ Comment étaient-ils arrivés en Chine ¢ Qu'avaient-ils vécu durant ces
dernieres décennies 2

Ruth Weiss était née le 11 décembre 1908 a Klosterneuburg, prés de Vienne.
Elle avait étudié la philosophie et la littérature — allemande et anglaise —jusqu’a
obtenir en 1932 un doctorat. L'année suivante, elle était arrivée a Shanghai
pour les beaux yeux du « Comte Rosso ». Mais I'homme qu’elle avait connu &
Vienne et pour lequel elle avait tout plaqué n'avait pas semblé tres emballé
par sa compagnie. Bientdt, elle s'était laissée subjuguer par Agnes Smedley,

célebre écrivain révolutionnaire et correspondante du Journal de Francfort qui
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allait non seulement devenir sa meilleure amie mais aussi faire son éducation
politique. Smedley I'avait invitée a rejoindre un groupe d'études marxistes
composé de Chinois et d'étrangers. Les murs de leurs locaux étaient remplis de
cartes indiquant les mouvements et les nouvelles avancées de I'Armée rouge.
Au contact du Néo-Zélandais Rewi Alley, inspecteur principal des usines
shanghaiennes et lui aussi membre du groupe, Ruth avait réussi a pénétrer le
monde ouvrier. Elle avait observé le travail des enfants, admis comme allant
de soi, exécuté dans des conditions inimaginables. Elle avait vu, au quotidien,
les rues de Shanghai ou la vie coétoyait la mort, été témoin de la foute-
puissance des friades et percu l'immense misere que renfermait cette
métropole de tous les contrastes. Ces expériences avaient été pour elle un
apprentissage « qu'aucune étude supérieure en sociologie n'aurait pu
restituer y, insista-t-elle. « Partout, la souffrance beuglait ».

Tout autant significatifs avaient été ses liens avec Song Qingling, la veuve de
Sun Yat-sen, le grand modernisateur du pays et fondateur de la premiere
République chinoise. Song résidait dans la concession francaise, poursuivant
I'ceuvre de son mari contre le statut de « semi-colonie » qui collait d la Chine
et contre I'omnipotence des seigneurs de la guerre. A la méme époque, Ruth
avait fait la connaissance de Lu Xun, dont les critiues sociales pleines de
mordant font de lui, aujourd’hui encore, un écrivain trés respecté en Chine.
Elle, qui prenait en considération la vie des autres autant que la sienne, s'était
sentie poussée chaque jour davantage par les circonstances environnantes a
prendre politiqguement position. Loin d'éveiller les soupcons, la jeune
Occidentale gu’elle était, aidée par ses casquettes d'enseignante, de
secrétaire et de journaliste free-lance, était passée entre les mailles des filets
de la police. Transmettre clandestinement messages et courriers de
communistes hors-la-loi ne lui avait méme pas semblé dangereux et c'est
volontiers qu’elle s'était acquittée de cette téche.

En 1937, Ruth avait quitté Shanghai pour Chengdu, dans la province du
Sichuan. Le soir méme de son départ, les Japonais avaient commencé a
pilonnerla ville. A Chengdu, elle avait enseigné I'anglais et écrit des piges pour

le Chengdu Express avant de renconftrer celui qu’elle allait épouser, Yeh Hsuan.
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Les bavardages de ceux, qu'ils fussent étrangers ou autochtones, prétendant
tout mariage impossible entre une Européenne et un Chinois, ne I'avaient
guere émue et elle s'était mariée en 1943. A Chongqing, capitale provisoire en
ces temps de guerre, ou s'était réfugiée I'élite du pays, elle s'était mise en
rapport avec Zhou Enlai, représentant sur place du Parti communiste chinois,
qui deviendrait un jour Premier ministre. A I'issue du conflit sino-japonais, elle
s'en était retournée a Shanghai puis avait suivi en 1946 son mari & New York ou
I'attendait un poste a I'ONU.

Il ne fallait pas sous-estimer les capacités de Ruth Weiss, méme si ¢’ était pour
plaisanter, car elle ne I'oubliait jamais comme le montre cet épisode de I'été
1949 gu’elle me rapporta. Enceinte de son deuxieme enfant, elle était revenue
« au pays » (car elle détenait un passeport chinois), dans cette Chine ou la prise
du pouvoir par les communistes — la « libération » du pays comme on dit ici -
s’annongait imminente. Elle était venue se rendre compte d’elle-méme si elle
pourrait placer sa confiance dans le nouveau régime et si des opportunités
s'offrircient a elle en Chine aprés la fin de son contrat qui la liait & I'ONU. A
Pékin, oU les communistes étaient déja en place, elle avait retfrouvé George
Hatem's (Ma Haide), un médecin américain d'origine libanaise, proche de la
révolution chinoise, qu'elle avait connu a Shanghai. Il lui avait demandé ce
qu'elle ferait si son mari refusait de retourner en Chine. Elle lui avait répondu
gu'elle envisagerait de revenir seule avec ses deux enfants. « Tu n'oseras
jamais ! » lui avait-il lancé. Cette remarque, aujourd’hui encore, continuait de
mettre Ruth hors d’elle, méme si George Hatem s'était défendu par la suite
d'avoir voulu lui insuffler du courage en la provoquant.

Je lui demandai si I'Autriche avait été pour elle une option. La réponse vint,
nette : non. Sa famille entiére, ses parents, proches, amis et connaissances
avaient tous été gazés dans des camps d'extermination. Israél ne I'intéressait

pas, me dit-elle spontanément. Elle n'avait aucune orientation religieuse. Et

15 Shafick George Hatem (New York 1910 — Pékin 1988) est considéré en Chine comme un véritable héros révolutionnaire.
Arrivé a Shanghai en 1933, il fut introduit aupres des communistes chinois par la journaliste Agnes Smedley. Tres t6t, il rejoignit
Mao & Yan’An avant d’organiser le recrutement de médecins étrangers, en particulier américains, durant la guerre sino-
japonaise. Il repose au cimetiere de Babaoshan, aux c6tés des dirigeants chinois. Un film, réalisé dans les années 80 et tres
populaire, en a fait un personnage légendaire.
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surtout lui échappait la raison pour laquelle les Arabes, qui vivaient sur cette
terre depuis 2000 ans, avaient moins de droits que les Juifs. Fin 1951, elle était
revenue en Chine avec ses fils. Les Editions en langues étrangeres lui avaient
offert un travail. Et quatre ans plus tard, la République populaire lui avait
proposé de prendre la nouvelle nationalité chinoise. Ce qu’elle avait accepté.
Pour Ruth Weiss, ces années avaient été celles du renouveau.

Au début de la Révolution culturelle, les quelques étrangers installés dans le
pays, tout particulierement ceux qui occupaient une position Eminente au sein
de leur unité de fravail, étaient devenus la cible des Gardes rouges. S'étaient-
ils attaqués a elle, Ruth 2 Non, me dit-elle, du moins pas de maniere sérieuse
car elle avait su rester al'écart des guerres entre factions. Longtemps, toutefois,
elle s’était retfrouvée exposée au mutisme pesant de ses collegues chinois. Elle
n'avait plus eu qu’'arentrer ses larmes. Cette période de la Révolution culturelle
était a présent révolue mais le souvenir de la solitude vécue ne disparaissait
jamais longtemps et affleurait souvent dans nos conversations.

Au beau milieu de I'année 1966, quatre étrangers avaient placardé un
dazibao sur un mur de I'hdtel de I'Amitié. lls accusaient I'administration de
favoriser les experts étrangers d coup de salaires élevés et d'appartements
confortables, tandis que les camarades chinois vivaient dans des conditions
rudimentaires. Les auteurs revendiquaient pour eux-mémes une qualité de vie
égale a celle des Chinois, au moins aussi modeste que la leur. lls ne voulaient
pas se sentir isolés du reste de la population et étre fraités en « experts
bourgeois » mais plutdt en « camarades ». lls demandaient ainsi & « participer
aux fravaux manuels» et a « parfaire leur éducation idéologique ». lis
souhaitaient se lier aux ouvriers et aux paysans pour devenir de véritables
combattants internationaux donnant leur part & la révolution, aux cotés des
Chinois. L'émoi avait été énorme parmi les étrangers lorsque Mao, dés le 8
septembre, avait émis une directive pour approuver [l'initiative. C’est ainsi

qu'apres un long débat avait été fondée a I'hdtel de I'Amitié la brigade
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« Bethune's-Yan'an » composée d'étrangers dont I'objectif était de soutenir la
Révolution culturelle. Les cing personnes de son comité directeur
représentaient les cing continents, avec a leur téte I'Américain Sidney
Rittenberg de radio Pékin, ancien soldat arrivé en Chine dans les années 40
puis rallié aux communistes. La Iégitimité de cette organisation avait été
entérinée par tous les médias chinois. Cela avait duré le temps que les uns et
les autres prissent conscience que I'organisation était manipulée par de
puissantes factions au sein du Parti voire par certains instigateurs étrangers
agissant pour leur propre intérét. Ceux qui avaient su garder fres t6t leurs
distances n’avaient rien connu de fGcheux. Les autres allaient quant & eux
partir en détention dés 1968. A commencer par Rittenberg, le 21 février. Il allait
étre rejoint le 18 mars par le Polonais Israél Epstein, installé en Chine depuis sa
plus tendre enfance, qui avait repris la direction de la brigade Bethune-Yanan
(O cette époque, toutefois, ceux qui furent emprisonnés n'en étaient pas tous
memobres).

La plupart de ces étfrangers furent libérés début 1973, certains une année plus
tot. Parfois, c'étaient des couples, mixtes ou occidentaux, qui avaient été
arrétés en méme temps tels « Eppie Epstein» et son épouse anglaise Elsie
Fairfax-Cholmeley, tous deux attachés a La Chine en construction, ou encore
le traducteur Yang Xianyi et sa femme Gladys, employés & Littérature
chinoise et voisins de palier de Ruth Weiss. Tels aussi le professeur britannique
David Crook de l'lnstitut n°1 des langues étrangeres, qui s'était autrefois
engagé aupres des républicains espagnols dans la lutte antifasciste, et
Michael Shapiro, membre du Parti communiste britannique, journaliste &
l'agence de presse Chine Nouvelle. lIs laisserent derriere eux quatre et cing
années dans les gedles chinoises.

Le 8 mai 1973, Zhou Enlai organisa une réception. Y étaient invités tous les
étrangers employés dans les institutions chinoises. Zhou apparut entouré d'une

pléiade de collaborateurs. Il demanda pardon au nom du gouvernement pour

16 Du nom du médecin canadien Norman Bethune (1890-1939), connu pour avoir rejoint les troupes de Mao durant la guerre
sino-japonaise et formé bon nombre d'infirmiers et de médecins dans les rangs communistes. Ce « guérillero » fait partie des
rares Occidentaux élevés au titre de « héros du peuple ».
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les accusations mensongéres des années passées dont lui, Premier ministre,
devait assumer |'entiere responsabilité. I se déplaca de table en table,
adressant la parole aux uns, inculpés d'un crime ou d'un délit qu'ils n'avaient
pas commis, et aux autres, jugés indésirables dans leurs unités. Il exprimait
I'espoir que tous, hdtes, amis, camarades, prolongent leur séjour en Chine, y
poursuivent leur travail. Par la suite, aucun parmiles anciens détenus ne quitta
en effet la Chine. Le geste aurait été tout a fait compréhensible. Pourquoi ne
fut-ce pasle cas 2

Cela peut s'expliquer en partie ainsi: ces personnes avaient tres tét jugé
comme une erreur la politique isolationniste de I'Occident a I'égard de la
Chine. Cette position obstinée leur avoir valu d'étre blacklistés dans leurs pays
respectifs, et c’est avec joie qu'ils résistaient aux coétés du peuple chinois,
engage seul dans I'établissement d’une nouvelle société. A leur sens, les effets
chaotiqgues de la Révolution culturelle avaient été alimentés par les risques de
conflit qui émanaient des Etats-Unis et de I'Union soviétique. Ce chaos avait
aussi laissé des traces sur la poignée d'étrangers établie dans le pays, c'était
inévitable. Au cceur de la tourmente, ils avaient voulu rester fideles a leurs
ambitions, quelles qu'aient pu étre les relations, parfois houleuses, qu'ils
entretenaient entre eux.

Quand j'évoquais devant eux les circonstances de leur emprisonnement et de
leurs déboires, ils se contentaient de quelques phrases lapidaires ou de
plaisanteries. Aucun ne voulait jouer les héros. Et encore moins étre plaint.
Pour Sidney Rittenberg, les choses étaient différentes, expliqua Zhou Enlai : son
cas était grave et il devait rester en prison. La nouvelle fut plutdét bien acceptée
par les étrangers. Un autre cas, hautement classifié celui-ld et toujours en
suspens a mon arrivée A Pékin, était celui de la photographe allemande Eva
Xiao (de son nom de jeune fille Eva Sandberg). Elle et son mari, le poete Emi
Xiao, ancien camarade de classe de Mao, purgeront une peine de sept ans
de prison avant d’étre placés en résidence surveillée jusqu’en 1979.

Trois événements avaient concouru aux libérations intervenues un an tout juste
avant mon arrivée en Chine. Tout d’abord, le déces de Lin Biao. Le ministre de

la Défense se tenait encore le 1" mai 1971 aux cdtés du Grand Timonier pour
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le défilé habituel sur la place Tiananmen mais son avion s'était, soi-disant,
écrasé en République populaire de Mongolie le 13 septembre 1971 alors qu'il
fuyait en direction de Moscou, apres une tentative avortée d'assassinat sur
Mao. Il y avait eu ensuite I'admission de la République populaire de Chine &
I'ONU le 25 octobre 1971 et I'occupation d'un siege jusqu’alors réservé a
Taiwan. Et enfin, en février 1972, la visite du président américain Richard Nixon
a Pékin qui avait annoncé un nouveau type de relations avec les Etats-Unis et
I'Occident. Ces événements avaient refroidi les ardeurs de la Révolution
culturelle. Les appels a la destruction totale de la culture ancienne et I'hostilité
meurtriere conftre les intellectuels avaient régressé. La Chine s'efforcait de

stabiliser sa position dans le monde.

J'avais évidemment besoin d'un vélo, non comme I'embleme d’un statut
social, ainsi que toute littérature surla Chine nous I'avait appris chez nous, mais
bien pour pouvoir me déplacer en toute autonomie. Je préférais me rendre ¢
la maison d'édition d bicyclette plutdt qu'en bus et ne souhaitais pas dépendre
des transports en commun ou des taxis, le week-end, pour aller au centre-ville.
Peu importait la vitesse, pensais-je avec suffisance. Huo Yong m'avait assuré
que je pourrais acheter un vélo partout. Les Chinois avaient besoin d'un bon
d'achat, pas les étrangers. Toutefois, pour ce genre d'acquisition, il
recommandait le magasin de I'Amitié, réservé aux étrangers, sur I'avenue
Jianguomenwai. Ld, nul besoin de resserrer les boulons des nouveaux vélos,
comme il était d'usage ailleurs. C'est ainsi que ce dimanche-Id, je pris le bus &
13h30 jusqu’en ville.

Les bicyclettes que I'on apercevait dans la rue étaient noires sans exception,
massives, lourdes. Le magasin de I'Amitié proposait des modeles de couleurs
différentes de la marque Fenghuang (Phénix). J'optai pour un compromis : elle
serait noire mais d'un design plus recherché et coUterait donc plus cher: 199

yuans'’. La sonnette fonctionnait. Je demandai au vendeur de vérifier les

17 Environ 875 francs de I'époque, soit 135 euros : une petite fortune
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autres fonctions ainsi que I'état des boulons. Ce qu'il fit le plus naturellement
du monde.

Comme nous étions dimanche, il n'y avait pratiguement aucune circulation.
Un calme que je n'avais jamais rencontré dans aucune autre grande ville
régnait ici. La chaleur avait quelque peu diminué. Sur les trottoirs et les places,
les gens flGnaient. Sur Tiananmen, I'agitation battait son plein, le lieu étant un
but important de promenade. Enfants comme adultes y propulsaient leur cerf-
volant dans les airs. Durant toute I'heure et demi que dura le trajet, je vis la
population pékinoise marcher sur les trotftoirs et baigner dans I'atmosphere du
repos dominical. Les gens portaient avec eux des tabourets en bois ou de
petites chaises pliantes ; certains étaient déja installés surl’'un ou I'autre. Des lits
entiers gisaient 10, pour goUter aux températures extérieures, plus agréables la
nuit. Quelques-uns étaient assis en groupes et bavardaient, d’'autres jouaient
aux échecs chinois ou lisaient le journal. Nombreux étaient ceux a tenir dans
leur main un récipient en verre, de la taille d'un vase moyen et rempli de thé.
Les hommes retroussaient leur marcel au-dessus de leur ventre afin d’exposer
celui-ci d la brise. Du reste, aucun ou presque ne pouvait étre qualifié de gros.
S'ils en portaient, ils roulaient aussi volontiers leur pantalon plus haut sur la
jambe, jusqu’au genou voire au-dessus. Les femmes et les jeunes filles portaient
de simples jupes ou vétements légers ou encore des pantalons larges. A
intervalles réguliers, je ne cessais d'apercevoir des tas de pasteques empilées,
telles des pyramides horizontales. Les vendeurs manipulaient d'immenses
couteaux qui fendaient les melons en vue d'une consommation immédiate et
les découpaient en parts égales. Sur de petits étals, étaient proposées glaces
et eau pétillante. Des enfants jouaient au ballon ou sautaient a la corde et se
démenaient comme de beaux diables, d I'image de tous les enfants du

monde.

Un soir, a la cantine, je m'assis a la table de Beniko, une Japonaise de 23 ans.
Née en Chine, elle vivait depuis toujours a I'ndtel de I'Amitié avec ses parents.
Ceux-ci s'étaient insurgés contre le Japon lorsque les troupes du Mikado

avaient mis la Chine a feu et a sang, et étaient restés sur place. Beniko
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s'exprimait aussi bien qu’'une Chinoise mais elle pratiquait aussi I'anglais et le
francais. Elle était jolie, sOre d’elle, d'un tempérament vif et abordait sans cesse
de nouvelles questions, de nouveaux sujets. Nous évoquémes I'Allemagne et
la Chine, un peu moins le Japon gu'elle ne connaissait pas. Elle me raconta sa
vie a I'nétel et les bizarreries de certains étrangers. Elle avait pour meilleure
amie la fille d'une Japonaise, qui s'était refusé elle aussi a retourner dans son
pays apres la guerre. Soudain, comme si ¢'était un détail amusant, elle lanca :
« Son pere est d'ailleurs allemand lui aussi.

- Ah oui 2 Et quand est-il arrivé en Chine 2 » demandais-je.

Elle ne savait pas exactement mais quoi gqu’il en soit, il était déja 1a pendant la
guerre sino-japonaise.

« Comment s'‘appelle-t-il 2

- Mi Le.

- Mais ce n'est pas un nom allemand !

- Euh, c'est son nom chinois. Je ne connais pas son identité allemande.

- Penses-tu que je pourrais le rencontrer 2

- Je vais te présenter d mon amie. Elle demandera a Mi Le et nous irons les voir
chez eux.

- Dis-moi, lui demandai-je & brlle-pourpoint, pourrais-tu m'enseigner le chinois?
Je veux dire, me donner des cours de chinois ¢

- C'est dréle, me dit-elle, ces derniers temps, deux autres amis du Friendship
m'ont aussi posé la question... Oui, faisons cela ... ensemble. Je vous donne &
tous les trois des lecons. Moi en prof de chinois, |'ai hate de voir ca .

Deux semaines plus tard, nous commencions. Des cet instant, nous nous
retrouv@mes deux heures durant, chague mercredi d 20n00. Bientdt, notre
groupe compta cing éleves. Les cours se déroulaient prés de chez moi, dans
I'appartement de la consciencieuse Beniko. Un soir, nous nous rendimes tous
deux chez Mi Le. J'étais tfres curieux de voir quel Allemand se cachait derriere
ce nom chinois. Notre taxi se faufila a travers les sombres ruelles de Pékin avant
de s'arréter devant une porte de facture traditionnelle. Beniko frappa contre
la porte avec un lourd heurtoir en forme d’'anneau. On nous fit entrer et I'on

nous conduisit jusqu’au batiment principal qui donnait sur une cour. Quelques
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secondes plus tard, une autre porte s'ouvrit. Je ne sais pourquoi mais je m'étais
représenté Mi Le plutdt en habits chinois, d tout le moins dans la méme tenue
décontractée qui était celle des vétérans étrangers que j'avais approchés. En
I'occurrence, celui qui vint vers moi était un homme grand et mince, avec un
visage sévere et des cheveux grisonnants, habillé d'une cravate sombre et
d’'un complet gris foncé fait sur mesure. | me salua aimablement mais durant
toute la soirée, son visage ne se départit jamais de I'austérité qui y était
imprimée. Telle était sa marque, costume et cravate compris, comme je devais
m’'en rendre compte en d’'aufres occasions. Ses amis le qualifiaient
affectueusement de « teuton ».

Mi Le n'était autre que le Dr Hans Kurt MUller. Nous engagedmes la
conversation autour d'un repas chinois tres simple. Lui et moi étions seuls &
table. MUller avait alors 59 ans. Son pere était juif et c’est tres to6t qu'il s’était
révolté contre Hitler. Contraint de fuir, il était resté quelques années en Suisse
ou il avait eu la chance de poursuivre ses études de médecine. Puis il avait d0
quitter ce pays a son tour. Il avait 24 ans lorsqu'il avait pris un bateau, a
Marseille, en partance pour Hong Kong. MUller n'était pas communiste pour un
sou mais il avait fait la connaissance de la veuve de Sun Yat-sen, Song Qingling.
A son contact, il s'était décidé a se rendre a Yan'an, le bastion des
communistes chinois ou, aprés avoir recu |I'autorisation d'usage, il allait étre
accuellli a bras ouverts. Le bateau I'avait d'abord conduit au Vietnam. De |q,
il avait poursuivi son chemin parlaroute jusqu’en Chine. Il y avait rejoint I'armée
rouge qui I'avait engagé a servir dans ses hopitaux militaires. Tres vite, il s'était
distingué comme chirurgien, aux cbtés des forces de la guérilla, derriere les
lignes ennemies. Il avait assisté a la prise d'un hdpital nippon par les troupes
communistes. La jeune infirmiére japonaise Kyoko Nakamura avait fait le choix
de rester et elle était ainsi devenue la femme de sa vie. lIs s'étaient mariés en
1949 a Tianjin ; de leur union étaient nés deux enfants, un garcon et une fille.
MuUller était a présent directeur-adjoint de I'Institut de médecine de Pékin. Il me
questionna sur les conditions de vie et d’enseignement en Allemagne, me
demanda pourquoi j'avais souhaité venir en Chine. Il s’emporta soudain

lorsque je mentionnai I'éventualité pour moi de devoir faire de Ia prison, un
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risque que j'avais pesé pourtant des le départ. « Les révolutionnaires devraient
éviter la prison en toutes circonstances | » me dit-il abruptement. Il avait tout a
fait raison. Il répéta sa remarque, sans autre forme de commentaire. Pourquoi
au juste m’avait-il dit cela 2 Je frouvai de nombreuses réponses mais aucune
safisfaisante. N'était-ce pas tout simplement le « teuton » qui parlait en lui 2 Plus
tard, de retour chez moi, je me demandai si ma situation précaire en
Allemagne n’'avait pas tout simplement été un prétexte pour tenir sa fille
éloignée de moi jusqu’'au moment du départ. J'aurais pourtant bien aimé
parler avec elle de son jeune parcours, spectaculaire, hors norme...

En 1977, aprés une absence de presque quatre décennies, le Dr Hans MUller
allait revenir pour la premiere fois en Allemagne et revoir sa ville natale de
DUsseldorf. Personne, de la famille de son pere, n'avait survécu au nazisme.
Pour la perte de I'ancienne propriété familiale, I'administration lui avait offert

une compensation.

Chaque soir, je restais d'ordinaire chez moi, & moins de manifestations
officielles. Il m'arrivait aussi de quitter I'hdtel et de me rendre dans un restaurant
du centre-ville avec quelques amis. Il s'agissait d'Européens pour la plupart,
des Francais surtout car ils étaient numériquement plus importants a I'hotel
qu'aucune autre nationalité. Nous étions en moyenne dans la vingtaine
finissante ou au milieu de la frentaine. Seuls quelques-uns avaient le double de
notre dge. C'était le cas du Francais Jean Dumichel. La soixantaine passée, il
travaillait pour I'agence de presse Chine Nouvelle. Il me saluait toujours de loin,
plein d'allant. Lui et moi jouions parfois au tennis et il gagnait toujours. Lui
pouvait au moins se targuer d'avoir remporté un titre de champion dans sa
jeunesse | Lorsque les experts éfrangers se rencontraient, c'était pour parler de
la Chine. D'autres sujets pouvaient étre évoqués mais aucun ne parvenait d la
concurrencer en termes d'importance. La démission du président Nixon, le 8
aoUt, au lendemain du scandale du Watergate, fut recue par la plupart
d’entre nous moins comme une nouvelle cruciale que comme la confirmation

de ce que nous pensions déja.
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La ville de Pékin sembilait & la surface si calme, tellement discrete. Plus en
profondeur cependant, les controverses politiques faisaient rage. Quelle
faction représentait le progres, quelle autre la réaction ¢ Chacun se sentait
concerné. Chaque jour, nous étions confrontés a de nouvelles perspectives,
en rapport a telle directive politique en cours, a tel éditorial du Quotidien du
Peuple, & des infos transmises par nos collegues directs, d des événements
organisés dans notre unité de travail, ou a tel fim récent indiquant telle voie a
suivre. Chacun avait sa propre compréhension de la Chine. Des lignes de
fracture se formaient entre des groupes, en fonction des appartenances
nationales ou des caracteres individuels. D'aucuns se considéraient comme
les tenants du marxisme-léninisme tout en ayant des conceptions tres
différenciées de la Chine. lIs nourrissaient I'espoir de voir la révolution s’installer
en Europe de I'Ouest. Certains se voyaient « & gauche » au sens le plus large
du terme, et d’autres comme uniques « amis de la Chine ». Chez quelques-uns,
il était aussi difficile d’évaluer qui ils étaient vraiment et ce qu'ils pensaient. Au
sein de cette petite colonie d'étrangers, la plupart, apres une premiere phase
d'acclimatation, avait fait en sorte, dans la mesure du possible, de ne pas
laisser les clivages prendre le dessus. Car apres tout, nos rencontres étaient
quotidiennes et nous étions bien forcés de nous entendre.

Souvent, nous poussions A vélo jusqu’a I'hdtel Xingiao, au centre-ville. L'hotel
de Pékin faisait aussi partie de nos destinations préférées. Il nous arrivait encore
de faire un arrét spontané dans le premier hotel venu. A part ¢ca, il n'y avait
rien d'autre a faire en ville. Des 19n00, les rues étaient vides ; sur le chemin du
retour, elles étaient & nous seuls. Sil'on n'était pas chez soi ou chezl'un d'entre
nous, on pouvait étre au Foreign Experts' club. Les Africains, les Arabes et les
Asiatiques ne le fréquentaient guere, a la différence d'un groupe hétéroclite
de Latino-Américains qui, lui, venait plus souvent. On s'asseyait d une table ou
on restait debout au bar devant une biere Tsingtao ; on discutait de I'actualité
et des rumeurs politiques des derniers jours ou on suivait sur I'écran télé les
images de délégations étrangeres recues par le président du Parti ; on jouait
au billard et au tennis de table avec les employés chinois. Filles et garcons nous

rejoignaient volontiers pour une partie de pingpong qu'ils gagnaient le plus
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souvent. Ou bien encore, par I'une des grandes fenétres, on contemplait

I'extérieur et la place ombreuse qui se dessinait, bordée d'arbres hauts ...

Je savais que j'allais étre invité a une réception solennelle pour le vingt-
cinguieme anniversaire de la fondation de la République populaire de Chine.
Le camarade Qiu jubilait lorsqu’'il me remit le carton pour étre le soir méme
dans la salle d'apparat du palais du Peuple. Il était tout excité : « notre Premier
ministre, le camarade Zhou Enlai, sera sans doute présent». Avais-je bien
entendu ¢ Quelle nouvelle! Le carton, aux armoiries rouges et or de la
République populaire, mentionnait une invitation & un banquet officiel a 192h30
et était réellement signé de la main méme de Zhou Enlai. Nous étions le 30
septembre 1974.

Le Premier ministre, afteint d'un cancer, avait été transféré en juin de sa
résidence de Zhongnanhai & I'hépital militaire «305». De fait, iI avait
emmeénagé dans cet établissement avec tout son cabinet et de Ia dirigeait les
affaires de I'Etat. Les rumeurs sur son état de santé variaient alors méme que
les clichés du Quotidien du Peuple le montraient toujours €gal d lui-méme en
train de recevoir des délégations étrangéres. Zhou était de I'année 1898. Sa
présence a cette soirée signifiait-elle que son état s'était amélioré 2 En tout état
de cause, il s'agissait de sa premiere apparition publique hors de I'hdpital.

Le trajet jusqu’au palais du Peuple passait par I'avenue Chang'an, illuminée
comme pour une féte. Sur la place Tiananmen, rayonnant elle aussi de mille
feux, tronait le portrait de Sun Yat-sen, le fondateur de la République de 1911,
qualifié dans la langue officielle de « chef de la révolution bourgeoise ». Arrivé
dans I'immense hall d’entrée du palais, je foulai un épais tapis rouge qui
absorbait les pas, avant de monter un élégant escalier conduisant a la salle
d'apparat. Ce faisant, je comptais avec émotion les marches : cinquante-huit.
Mais peut-étre, dans mon euphorie, les avais-je gravies quatre a quatre 2
L'effervescence était grande parmi les quatre-mille-cing-cents convives
installés autour de tables rondes, devant des assiettes de hors-d’ceuvre toutes

prétes. Des serveurs en blanc s'activaient aupres d’eux, remplissant les verres
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de maotais. Personne, quasiment, ne prétait attention cependant au diner.
Une seule question occupait les esprits : viendrait-il 2 Une musique se fit
entendre tout & coup suivie d'un tonnerre d'applaudissements. Tous se
levérent de leur chaise d'un seul mouvement... Et apparut Zhou Enlai, d la téte
d'un groupe de camarades dirigeants du Parti et du gouvernement, dont trois
des cing vice-présidents du PCC : le vénérable Ye Jianying', le jeune
Shanghaien Wang Hongwen», pilier de la Révolution culturelle, et le
squelettigue Kang Sheng?!, chef de la sécurité et des services secrets depuis
I’époque de Yan'an. A leurs cbtés, se tenaient presque tous les membres du
Politburo, sans compter le vieux Zhu De22, que Zhou Enlai avait connu étudiant
au début des années 20 a Berlin. Je reconnus Deng Xiaoping, qui avait vécu a
Paris a la méme époque, opposant & Mao de la premiere heure que celui-Ci
avait rappelé I'année précédente a Pékin, apres un bannissement de plusieurs
années, et a qui il avait de nouveau confié les plus hautes fonctions. Il y avait
aussi I’'épouse de Mao, Jiang Qing, pleine d'aplomb, et le populaire paysan
Chen Yonggui, chef du célebre village de Dazhaiz. Faisait 10 son entrée une
soixantaine de personnalités, hommes et femmes confondus. La plupart était
devenue des vieillards au terme d'une vie vouée a la révolution. Certains
étaient soutenus par un voire deux gardes-malade. Qu'est-ce qui pouvait bien
traverser leur téte, en cet instant, vingt-cing ans apres la fondation de la
Républiue populaire, huit ans apres le début d'une Révolution culturelle
ininterrompue et aprés quatorze ans d'une hostilité inflexible envers I'Union
soviétique, ponctuée de multiples conflits armés 2 Qu'en était-il, trois ans apres

la reprise des relations avec les Etats-Unis et surtout face a un probléme crucial

18 Fau-de-vie de plus de 50° réalisée a base de sorgho fermenté. Son prestige en fait la boisson de prédilection des banquets
officiels.

19 Maréchal, proche de Zhou Enlai dés les années 20. Vétéran de la Longue Marche connu pour ses prises de position
« libérales », aux cétés de réformateurs tels que Deng Xiaoping ou Zhao Ziyang. Futur président de la République populaire
de Chine apres la Révolution culturelle.

20 Membre du Politburo et membre prééminent de la « Bande des Quatre » qui langa la Révolution culturelle & Shanghai en
1966. Donné a I'époque comme I'éventuel successeur de Zhou Enlai au poste de Premier ministre.

21 Pionnier communiste chinois et surtout proche de Jiang Qing, I'épouse de Mao, il fut aussi I'un des principaux artisans des
purges de la Révolution culturelle.

22 Maréchal, fondateur de I'’Armée rouge. Protégé par Zhou Enlai durant la Révolution culturelle, aprés avoir été démis de
toutes ses fonctions, il est en 1974 président du comité permanent de I’Assemblée nationale populaire.

23 Commune populaire du nord de la Chine érigée en modele dans les années 60 pour sa production agricole.
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qu'il était impossible d'aborder dans I'immédiat : comment régler la
succession lorsque Mao ne pourrait plus remplir ses fonctions ¢ Et chose plus
incroyable encore, il y avait cette allégation, devenue insistante dans les
milieux restreints, selon laquelle la campagne en cours confre Lin Biao et
Confucius ne visait en réalité qu’'a abattre au sein du Parti I'ennemi de classe
supréme, I'actuel Confucius: le Premier ministre Zhou Enlai! Mao et Zhou,
révolutionnaires alliés depuis des décennies : ennemis mortels 2 Tous prirent
place face a la salle, & une longue table d'apparat décorée de monceaux
de fleurs, sous la double égide du président du Parti et du drapeau de la
République populaire.

Ce fut le signal du départ, le banquet était ouvert. Les plats renvoyaient une
image chamarrée. Les voisins de table se présentaient les uns aux autres ; on
s'entre-aidait pour déposer de la nourriture, comme il est d'usage, sur les
soucoupes et dans les bols ; de vieilles connaissances qui avaient décroché
par hasard le méme numéro de table, trinquaient ensemble. Au menu des
boissons figuraient, outre le maotai, du vin rouge chinois, de la biére Tsingtao
et de I'eau minérale Laoshan. D'un seul homme, tous se tournerent d'un coup
vers le fond de la salle. Quelgu'un se trouvait devant le micro. Le présentateur
annonca une intervention de «notre respecté Premier ministre ». Zhou
s'avanca sur I'estrade. Les bravos n'en finissaient pas.

Tous mes sens étaient en éveil. J'avais le sentiment d'assister & un moment
historique. Nous, rebelles occidentaux, en savions en réalité tres peu sur Zhou.
En dehors de ses positions diplomatiques exprimées sur la scene internationale,
aucun écrit de lui n'existait sous une forme fraduite, qui nous elt permis de
I’évaluer. Seuls, subsistaient les témoignages de gens I'ayant approché a
Yan'an ou ceux de délégations étrangeres ayant mené des entrevues avec lui
a Pékin. Zhou, qui savait rire et parler avec les étrangers venus de loin, incarnait
a nos yeux l'intégrité. Il représentait aussi la stabilité, car il était pour nous le seul
a avoir la capacité et le charisme suffisants pour assurer la cohésion de I'Etat
et de ses organes dirigeants, y compris dans les conditions de trouble et

d'agitation qui étaient celles de la Révolution culturelle.
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D'une voix forte, Zhou prit la parole. Il y avait un quart de siecle, le président
Mao avait proclamé la fondation de la République populaire et I'élévation du
peuple chinois. En vingt-cing ans, les nationalités chinoises, dans toute leur
diversité, avaient progressé sur la voie du socialisme. La nation chinoise arborait
Un nouveau visage, avec une dictature du prolétariat plus forte que jamais.
Cela, grace a la Grande Révolution Culturelle Prolétarienne mais aussi au fait
d’'avoir réduit d néant le blocus et les menées agressives et subversives de
I'impérialisme. La Chine avait des amis partout dans le monde. Elle resterait
« fidele aux principes d'indépendance et d’autonomie », serait «unie et
industrieuse, suivant avec courage la ligne révolutionnaire du président Mao ».
Puis : « Aux peuples de la terre et  nos amis venus d’ailleurs, nous exprimons
nos sinceres remerciements pour le soutien, I'aide qu'ils nous ont apportés. Nous
continuerons G coopérer avec les peuples de la ferre et nous en finirons avec
l'impérialisme et le social-impérialisme » (sous-entendu : soviétique).

Une jeune serveuse vint avec un plateau au-devant de Zhou. Celui-ci
s'empara d'un verre de maotai. « Mes chers hoétes, amis, camarades !y,
prononca-t-il, tandis que la salle se levait bruyamment. « Je vous invite a porter
un toast  la grande unité des peuples et a celle des nationalités variées de la
Chine. A I'unité des peuples de la terre | ». Apres une pause d'une seconde, il
lanca : « Ganbeil ». A toutes les tables, les verres s'entrechoquérent au cri de
« Ganbei |'». Des ovations et des bravos tonitruants se firent entendre de-ci de-
Id. Le Premier ministre regagna sa place dans la rangée centrale, & la table
qu'il occupait avec des diplomates étrangers, des délégations spéciales et
diverses personnalités. Tous les convives se rassirent, déposerent leur verre et
saisirent leurs baguettes. Zhou n’avait rien dit de neuf. On commenta combien
il paraissait en forme, combien sa voix portait. Pour les Chinois, le contenu de
son discours ne valait pas la peine d'étre évoqué. Quant & moi, j'étais surpris
de la concision et du caractere pontifiant des paroles de Zhou. Elles
confirmaient simplement tout ce qui se savait déja sur les progres qu'il fallait

réaliser pour la révolution.

24 | e terme de « nationalité » recouvre, selon le modele soviétique toujours en vigueur, les diverses ethnies, au nombre de 56,
dont I'ethnie majoritaire des Han (92%), qui composent la société chinoise.
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5. Cafouillage a Shanghai

Le ciel au-dessus de Pékin était bleu, d'un bleu acier, et I'air, sibérien. La fin de
I'année approchait. Des que le vent soufflait, le froid s'infiltrait partout. Les
Chinois, et plus encore les Chinoises, d'ordinaire si minces, grossissaient d vue
d'ceil au fur et d mesure que les températures baissaient. Tous portaient
plusieurs pullovers superposés et certains allaient méme jusqu'da additionner
cing couches de calecons longs, repérables & leurs couleurs lilas et rouge vif.
Combien de sous-vétements un tel portait était un vrai sujet de conversation.
Les tout-petits devenaient si ronds que si, d'une petite bourrade, ils venaient &
trébucher, ils se contentaient de rire, sans avoir le moindre mal. Je n’arrivais pas
a me faire a I'idée de porter des calecons longs. J'y avais renoncé quinze ans
plus t&f. A la maison d’édition, on m'avait baptisé « le Wang de fer » étranger,
a la suite de I'ouvrier modele Wang Qingxi de la plateforme pétroliere de
Daging qui supportait toutes les températures et n'hésitait pas a sauter dans
I'’eau glacée quand le fravail I'exigeait. Dans un magasin de la rue Wangfujing,
jlachetai un manteau ouaté de I'armée, vert, la couleur d la mode, a I'image
de tous les uniformes depuis I'explosion de la Révolution culturelle. Le vert était
en passe d'étre presque aussi courant que le bleu. En janvier, il ferait froid,
prévoyait-on : aux alentours de moins quinze durant la journée.

L'nétel était relativement bien chauffé, une concession faite aux douillets que
nous étions, nous, les étrangers. N'empéche qu’on aurait aimé voir le
chauffage allumé un ou deux mois plus tét. Dans les bureaux et les
administrations de Pékin, il le serait trés tard et d'ici Id, nous campdmes en
manteau dans nos bureaux, certains d'entre nous rédigeant méme leurs textes
avec des gants, « pour la révolution ! », comme nous disions. J'essayais de
prendre les choses avec philosophie et de rester positif. De fait, I'hiver, tel que
je le connaissais dans mon pays, était loin d’'étre bref. A mon arrivée & 8h00
aux Editions, aux jours les plus courts, il faisait déja clair et lorsque je partais a
18h00, il commencait tout juste & faire sombre. Le soleil brillait toute la journée,

méme s'il ne chauffait pas, et c’est cela qui importait le plus.
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L'absence de tout tohu-bohu a I'approche de Noél était reposante de méme
qu’'on ne retrouvait pas I'affreuse ambiance « fin de monde » qui s'installait en
Allemagne entre la mi-décembre et la veille de la Saint-Sylvestre. Pékin savait
rester « sobre », comme je I'écrivis dans une de mes lettres & mes proches. Pour
les Chinois, rien ne changeait dans leur quotidien, outre que le 26 décembre
était le jour d’anniversaire de Mao, qui fétait cette année-ld ses 81 ans. Au
repas du soir, beaucoup mangerent des nouilles, symboles de longue vie. Le
25 décembre étant pour nous un jour de congé, nous nous retrouvémes la
veille chez Primerose et Bob, son compagnon. Le repas était livré par le
restaurant de I'hdtel, les conversations s’animéerent, musique et danse nous
aiderent a penser a nos foyers sans trop de nostalgie. J'étais tenté de rentrer
en Allemagne pendant I'été mais n'avais aucune nouvelle de mon avocat
quant aux suites de la procédure d'appel engagée devant la Cour fédérale

de justice : nos peines seraient-elles effectives ¢

L' Assemblée nationale populaire, I'instance supréme du pouvoir étatique en
Chine, avait différé a plusieurs reprises la tenue de sa quatrieme session du fait
de la Révolution culturelle. Soudain, I'assemblée allait se réunir entre le 13 et le
17 janvier 1975, avec ses 2.864 députés dont les trois quarts étaient « ouvriers,
paysans, soldatsy». La troisieme pléniere avait siégé dix ans auparavant.
Quelgues jours avant I'échéance, on m'annongca que nous devrions fravailler
sur les documents entre le 10 et le 20 janvier non pas au bureau mais dans un
lieu tenu secret, qu'il me faudrait garder durant une dizaine de jours avec
interdiction absolue de sortie. Je devais préparer des vétements de rechange,
une trousse de toilette et fout ce dont j'aurais besoin. Dans cet intervalle, je ne
pourrais ni téléphoner ni avoir le moindre lien avec I'extérieur. Cela ne me
dérangeait pas, méme si je regrettais de ne pouvoir emporter avec moi mon
nouveau transistor acheté a un diplomate syrien, sur lequel j'écoutais tous les
matins, des 7h00, les actualités allemandes. Les documents destinés a éfre
traduits au plus vite devaient encore étre soumis a I'appréciation des députés

: ceci expliquait notre réclusion.
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Un bus vint nous chercher a la maison d'édition. Apres un trajet de trois quarts
d’heure, nous échoué@mes dans une grande cour dont I'accés était gardé.
L'immeuble de cing étages que nous allions habiter était traversé de longs
couloirs d'ou partaient des chambres rudimentaires. Celles de mon groupe se
sifucient au quatrieme étage. La mienne comportait un seul lit : c’est 1d que
j'allais dormir et travailler. Les repas seraient pris a la cantine du rez-de-
chaussée. On aurait pu se croire a I'hotel.

On nous prévint qu'il faudrait travailler dur, avec seulement quelques heures
de repos. Mes camarades chinois se mirent sans tarder a I'ouvrage. Je n'eus
pas beaucoup a attendre pour recevoir les premieres feuilles. Zhou présentait
le rapport d’activité de son gouvernement. Au menu figurait aussil’examen de
la nouvelle constitution chinoise. D'entrée, le Premier ministre faisait référence
a la Grande Révolution Culturelle Prolétarienne, I'épisode le plus important de
I'histoire politique natfionale depuis la froisieme session de I'ANP. Elle
s'apparentait & une révolte du prolétariat contre la bourgeoisie et les autres
classes dominantes ; elle avait balayé le quartier général bourgeois de Liu
Shaogizs et de Lin Biao, adeptes du rétablissement du capitalisme ; ses victoires
avaient raffermi la dictature du prolétariat, fait progresser la construction du
socialisme et garantissaient la place de la Chine aux cbtés des opprimés de
tous les peuples, de tous les pays, martelait Zhou en quelques sentences
incontournables.

Bientdt, de nouveaux textes me parvinrent en rafale. Les documents, une fois
adoptés et publiés dans Pékin Information, seraient rendus publics sans délai,
puis, apres un nouvel examen linguistique, édités en livre.

En matiere de politique étrangere, Zhou résumait la situation globale par des
formules dont nous appréciions la force visionnaire. Le monde était aujourd’hui
voué au chaos et le capitalisme confronté ala crise la plus grave de son histoire
depuis la Deuxieme Guerre mondiale, jugeait le Premier ministre. Les
contradictions fondamentales s'intensifiaient dans le monde. Certes, il était

guestion partout de détente et de paix mais cela démonftrait précisément qu’il

25 Ancien président de la République populaire de Chine (1959-1968), décédé en 1969 apres avoir été destitué, victime de la
Révolution culturelle.
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n'existait ni détente ni paix durables. Qu'une guerre engendré&t une révolution
ouU gu'une révolution empéchdt une guerre, le monde, quoi il advienne, allait
dans le sens des peuples et les perspectives d'avenir étaient lumineuses.

De nouvelles nuances se dégageaient de la position chinoise a I'égard des
superpuissances. Les différences essentielles avec les Etats-Unis persistaient
mais un certain espoir fransparaissait : « gréce aux efforts conjugués des deux
parties », pouvait-on lire, «les relations bilatérales ont connu une nette
amélioration ces trois dernieres années et les échanges entre nos deux peuples
se sont développés ». Les rapports avec I'URSS étaient enrevanche d'une autre
nature. La direction soviétique avait frahi le marxisme-léninisme et la
controverse resteraqit vive longtemps encore, affrmait Zhou Enlai. Ce divorce
politique ne devait pas freiner pour autant «la poursuite de relations
normales d'Etat a Etat » entre Pékin et Moscou. Malgré tout, le Premier ministre
ne se laissait aller ad aucune illusion : la Chine se préparait a la guerre. La-dessus,
il citait Mao qui ordonnait en guise de préparatifs de creuser de profonds
tunnels et de constituer des réserves de céréales.

Zhou raviva les graves divergences internes au Partilorsqu'il reprit & son compte
I'accélération des « quatre modernisations », un concept adopté plus tét par
la troisieme Assemblée visant I'agriculture, l'industrie, la défense nationale, les
sciences et techniques. Ce théme allait devenir apres la quatrieme pléniére le
principal foyer des dissensions politiques entre ceux arrivés au pouvoir avec la
Révolution culturelle et les forces réunies autour de Zhou Enlai et de son bras
droit Deng Xiaoping. Les radicaux soutenaient que I'option des « quatre
modernisations » tendait & concentrer tous les efforts sur I'économie pour

mieux empécher le projet révolutionnaire d'une société sans classe.

Les Chinois n'avaient pas de vacances, exception faite des couples vivant en
des lieux différents. Les cas n’étaient pas rares : I'unité de travail ou les autorités
de tutelle pouvaient décider ou un besoin de main-d’ceuvre se faisait sentir et
qui devait y étre envoyé. Ces couples, pour se retrouver, avaient droit tous les
deux ans & un mois entier de repos ; leur unité de travail respective prenait en

charge les frais de déplacement. Cette situation tragique était devenue un
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sujet de plaisanterie : « Chaque fois qu’'on se voit, c’est un nouveau mariage! »,
on devenait en effet étranger I'un a I'autre aprés chaque longue séparation.
Les conjoints auraient volontiers renoncé ¢ ce mois complet en échange d’'un
logement commun et d'un emploi dans la méme ville. Pour les citadins comme
pour le peuple des campagnes, les congés les plus importants se situaient au
Nouvel an chinois, dit aussi féte du Printemps, dont la date, entre la fin janvier
etla mi-février, est déterminée parle calendrier lunaire. Les festivités durent une
pleine semaine.

C’est ce moment que choisit un couple d'amis parisiens, Micheline et Xavier,
pour effectuer un voyage a Shanghai. lls me demanderent si j'avais envie de
les accompagner. Bien sOr que j'en avais envie | Mais ne devions-nous pas
déclarer notre départ 2 Enfin, quoi | Essayons, fout simplement | Xavier se rendit
a la gare centrale muni de nos passeports et revint bientdt avec trois billets de
premiere classe, bien moins chers qu’'une seconde européenne. Le 10 février
1975, nous monté@mes 16t le matin dans le train. Les banquettes du
compartiment étaient recouvertes de blanc. Quatre personnes pouvaient y
tenir. Un Chinois se joignit a nous. Il semblait inquiet de se retrouver face & trois
étrangers. Nous, nous étions tout G notre plaisir de tenter nous-mémes
I'aventure d'un voyage ¢ travers la Chine. Le personnel a bord du train était
principalement constitué de femmes. Une bouteille Thermos remplie d'eau
chaude, d'une taille comme je n'en avais jamais vue auparavant, nous fut
apportée. Toutes les deux heures, le couloir était balayé en un temps record,
de méme que le compartiment. La manceuvre nous obligeait & chaque fois &
tenir les pieds levés. Nous étions les seuls étrangers & bord. Le convoi avancgait
paisiblement, avec de nombreux arréts. Pendant ce temps, je finissais
« Shanghai Hétel » de Vicki Baum, paru en 1939. Le Park Hotel oU nous allions
séjourner avait servi de modele au roman. Nous arrivimes aux alentours de
23h00 a Shanghai. Trouver un taxi était presque mission impossible. A cette
heure, il n'y avait quasiment aucune voiture dans les rues et fres peu de gens.
A certains petits carrefours se tenaient, debout ou assis dans I'obscurité, des
miliciens en habits épais avec brassard rouge. Je n'avais encore jamais vu

pareille scene a Pékin. Les ennemis de classe étaient-ils ici partout surveillés 2
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nous demandions-nous, amusés. Le centre-ville était saturé de batiments en
brigues, sombres et corpulents, aux facades parfois déchiquetées et aux
fenétres sans lumiéeres, décorés de colonnes grecques ou flanqués de portes
gothiques ou romanes ou encore de tourelles pointues... Un mélange délirant
d’ancienne architecture européenne, pensais-je, tandis que j'aspirais ¢ bord
d'un taxi essoufflé le spectacle de cette ville colossale aux fenétres éteintes,
comme plongé dans un passé étrange et révolu. M'étais-je désintégré dans un
roman ¢

Il était pres de minuit lorsque nous gravimes les longues marches menant a
I'entrée de I'hétel monumental qui allait étre le nbtre, situé en plein coeur de la
rue de Nankinz. Je m’'étais attendu a tfrouver Ia un hall de réception mais la
réalité se limita a une piece qui n'avait manifestement aucune origine
ancienne. Derriere la réception se tenait un jeune homme, tout surpris de voir
arriver des hoétes si tardifs et encore plus déconcerté d'étre face a frois
étrangers sans escorte chinoise. Il ne parlait pas un mot d'anglais et notre
chinois ne valait guere mieux. Nous lui montrdmes nos passeports en déclinant
nos noms et lui répétémes : « réservée, chambre réservée ». Il passa au crible
la liste des occupants, nos noms n'y figuraient pas. Apres quelques hésitations,
une idée Iui vint. Il saisit son téléphone et nous lanca : « Interpreter ». Oui, un
interprete nous serait sGrement utile ! Il se mit & parler avec quelqu'un au bout
du fil en shanghaien, dialecte qui nous parut tres drole. L'interpréte arrive, nous
expliqua-t-il en mélant paroles et gestes. Nous devions nous asseoir. Nous nous
assimes donc sur un canapé noir en simili cuir. Nous attendimes jusqu'a
I'apparition de notre homme providentiel. Nous pensions qu'il serait de I'hotel
et étions furieux d'avoir dU patienter si longtemps. Mais non, il y avait
malentendu, comme toujours en Chine : c'était un interprete francophone du
bureau du tourisme d'Etat, un ami de I'employé de la réception. Nous I'avions
réveillé et il avait foncé jusqu’ici & vélo depuis chez lui. Assurément, aucune
chambre n’avait été retenue pour nous. Il aurait été insensé de se demander

qui, de Pékin ou de Shanghai, portait la responsabilité d'un tel oubli. Les

% Principale artére commergante de Shanghai. Elle traverse le centre historique d’est en ouest sur une longueur de 5,5 km.
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participants d'une importante conférence occupaient tout I'hdtel. Une
chambre encore inoccupée pouvait étre laissée aux deux Francais pour cette
seule nuit. Un employé de I'hétel me conduisit dans les étages supérieurs afin
que j'examine moi-méme la solution de repli qui pouvait m'étre offerte. Les
couloirs étaient décorés d’'un bois sombre massif et le sol de tapis. Avec un
embarras infini, un réduit minuscule me fut proposé. Il n'avait ni fenétre ni porte
d’entrée mais un lit s’y frouvait bien.

L'interprete nous expliqua que les étrangers ne voyageaient jamais, en
général, sans étre accompagnés d'un Chinois. C'était pour lui un cas sans
précédent mais il nous promit de nous aider le lendemain a trouver un hotel
car, la, il était frop tard. Nous avions vraiment le « profil d’experts étrangers »
pékinois. Qu'avions-nous prévu de faire a Shanghai 2 s'enquit-il. Nous |ui
répondimes que nous souhaiterions nous balader le jour suivant dans la rue de
Nankin et le long du Bund et faire un saut au vieux Peace Hotel. Mais avant
tout, nous voulions en savoir plus sur les avancées de la Révolution culturelle.
J'espérais surtout pouvoir me rendre dans le port ou depuis un certain temps
déja les dockers avaient placardé sur le quai n°5 un dazibao : « A nous de
devenir les seigneurs des docks, pas les esclaves du tonnage !». C'était de
Shanghai que I'appel avait été lancé pour propulser la révolution vers des
cimes plus radicales. L'actualité et le devenir de la ville nous importaient plus
qgue des excursions et un apercu romantique de son passé exotico-colonial
plein d'arrogance, d ce qu'il nous semblait.

Chose incroyable, le lendemain matin, tout était prét pour nous : nous avions
un nouvel hotel et en perspective les visites dont nous révions. Nous primes en
voiture la direction du Bund, perpendiculaire a la rue de Nankin. Les rues,
tracées a I'européenne, véritables goulots d'étranglement, regorgeaient de
monde. Enrevanche, la circulation automobile était aussi fluide qu'a Pékin. Les
scenes diurnes ne parvenaient pas a effacer le frouble qu’avaient laissées en
moi les images de la nuit précédente. L'office de tourisme nous envoyait au
Peace Hotel. Cela tombait bien, nous le considérions comme un passage
obligé. C'était le plus célebre des hotels historiques de la ville. Dans toute I’ Asie,

il avait été le plus grand a la fin des années vingt. Sur son toit-terrasse ou dans
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sa salle de bal, les stars du moment s'y étaient croisées. Le Peace était une
vraie splendeur avec ses fenétres Art Déco et ses portes a tambour, ses larges
couloirs, ses lampes anciennes garnies de laiton, ses lourdes tentures. Tout
I'ameublement était 100% d’origine. Je logeais dans la plus grande suite que
j'eusse jamais vue — ne parlons pas du lit —, elle m’était cédée au tarif d'une
chambre normale. Songeur, je regardai de I'une des frois fenétres qui donnait
sur la rue de Nankin. En face, se trouvait un autre hétel historique, le Palace, &
I'architecture étonnamment majestueuse. Sur le perron, je vis le chiffre de
I'année 1906 gravé dans la pierre. Cela fit tilt en moi : je savais que mon grand-
pere, Ernst Bretzlaff, le marin, était arrivé a Shanghai en 1912 avec la marine
marchande. Il était né en 1886, et donc I'année de ses 26 ans ... il avait d0
passer par la. C'était le carrefour le plus important de Shanghai pour les marins.
Lors de leurs permissions, le Bund constituait le but principal de leurs sorties. Lui
aussi avait d0 voir ce batiment de ses yeux, comme moi en cetinstant...ll s’était
méme peut-étre arrété devant... Durant quelques minutes, je perdis
totalement pied.

En marchant sur le Bund le long du fleuve Huangpu, nous découviimes
gauche le parc ou jadis, a I'entrée, avait été suspendue la pancarte : « Interdit
aux chiens et aux Chinois ». Xavier voulut photographier Micheline & mes cotés
surla promenade. Comme nous nous arrétions, nous fOmes fres vite cernés par
une trentaine puis par une bonne centaine de gens, simplement désireux de
nous contempler. Avec mes bras, je leur fis des gestes pour qu'ils liberent la voie
et nous laissent faire nos clichés. Comprenant cela, ils obtempérerent
volontiers.

Les bdatiments construits par les puissances impérialistes au tournant du
vingtieme siecle formaient un long rempart qui ne passait pas inapercu. A leur
vue, les sentiments étaient ambivalents : ils symbolisaient I'oppression alors que
les oppresseurs eux-mémes avaient été chassés il y a belle lurette.

L'office de tourisme, en dépit des fétes, avait réussi d nous concocter un vrai
programme. A ma plus grande joie, une visite du port était prévue, dont un

passage par le quai n°5 comme je I'avais souhaité. Des le lendemain a 8h00
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précises, une limousine de I'office de tourisme vint nous cueillir en compagnie
de l'interprete.

Pas moins de 3200 hommes tfravaillaient sur le quai N°5 pour un rendement
annuel de 600 bateaux. Partout, je voyais des dazibaos rédigés par les dockers,
abordant la question de la dictature du prolétariat. Le plus important d’entre
eux affirmait: «Les ouvriers veulent travailler plus dur et plus fort pour la
révolution. Force est de le constater. Mais les cadres de notre quai, plutét que
de mobiliser les masses par I'action politique et idéologique, cherchent a
stimuler la production ad coup de mesures incitatives et de mots d’ordre (...). Au
lieu de soutenir les initiatives autonomes et éclairées des masses, la direction
du quai n°5 est obsédée par les seuls chiffres de tonnage ». Des exemples
venaient compléter ces assertions. Le Quotidien du Peuple, a Pékin, avait
reproduit I'intégralité du texte en en soulignant la portée nationale. L'essentiel
de la polémique portait sur les incidences négatives des stimulants matériels et
aufres qui allaient a I'encontre de I'exigence ouvriere d’autonomisation et de
conscientisation. De nombreux travailleurs, écrivaient les détracteurs, étaient
préoccupés par le seul gain qui leur revenait in fine, et non par leur réle avant
tout social. lls recevaient des primes comme un os & ronger tout en étant
dépossédés de leur travail par la direction.

Jeretins un témoignage en particulier : I'objectif recherché n’était pas de punir
tel cadre ou tel autre mais de les convaincre qu'ils faisaient fausse route et de
les ramener a un point d'entente avec les ouvriers. Pour ce faire, une regle
avait été introduite qui obligeait les cadres a travailler a la production en
moyenne 120 jours par an.

Nous explor@dmes aussi un nouveau quartier ouvrier de Shanghai, rencontrédmes
le comité révolutionnaire du lieu et une famille d’ouvriers ainsi que les éleves et
instituteurs de I'école locale. On nous montra le quartier de Dazhingli ou se
concentraient les bordels dans les années 30 et 40, et pOmes discuter avec
d’anciennes prostituées, des employés de fumeries d’opium et autres gens du
Milieu. A I'hépital n°6 de Shanghai, nous interroge@mes patients et médecins.
Nous explordmes une exposition sur l'industrie urbaine, puis une usine de

machines-outils et en périphérie de ville, la commune populaire Longue
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Marche. Passés trois jours a Shanghai, mon carnet était rempli de notes et je
me mis a sillonner les rues d la recherche d'un nouveau spécimen. Un garcon
et une fille d’environ 12 ans commencerent a galoper & mes cotés avant de
me demander en anglais d'ou je venais et d’entamer bientdét avec moi une
petite conversation charmante. Je n'avais jamais été apostrophé avec une
telle désinvolture O Pékin. Le plus beau, c'était aussi de voir une armada de
jeunes femmes porter autour du cou une écharpe en soie colorée — un effet
de style aussi séduisant était juste impensable a P&kin. Les innombrables petits
snacks ou I'on pouvait prendre un café avec un gdteau au chocolat ou toute
autre douceur m’ensorcelaient aussi avec leur charme bourgeois — autant
d'agréments inimaginables dans la capitale révolutionnaire. A mon retour G
PEkin, lorsque je racontai tout cela, une collegue, engoncée dans une robe
noire qui ressemblait plus d un sac, me dit en riant d moitié : « Ca montre
justement a quel point les Shanghaiens sont arriérés. Nous, en plus, on est tfout
pres du président Mao et du comité cenftral. Ca fait toute la différence ». En
prononcant ces paroles, elle semblait assez fiere mais je n'auraqis pu jurer
qu'elle les prenait au sérieux.

D'un tout autre monde me parvint un mot de mon avocat sur les derniers
développements du proces Cabora Bassa-McNamara : notre détention
prenait effet le 23 juin. Cela devenait surréaliste. La Cour fédérale de justice de
Karlsruhe avait donc suivi le parquet dans ses objections, cing ans apres Ia
manifestation de Heidelberg. Dans l'intervalle, la domination du Portugal sur ses
colonies africaines avait fait long feu et les Etats-Unis avaient rencontré en Asie
du Sud-est des défaites cuisantes. Nos revendications, telles que nous les avions
énoncées en 1970, avaient été en phase avec le cours de |I'Histoire. Pour nous,
une réalité globale s'était confirmée : 1d ou regne l'oppression, il y a résistance.
Je pris contact avec les autres condamnés et informai mon avocat que je ne
reviendrais pas mais poursuivrais mon travail a Pékin et honorerais mon contrat
avec les Editions. Je fransmis la nouvelle a ma direction chinoise. Les
responsables I'accepterent sans difficulté, exprimant méme leur solidarité et

leur sympathie cordiale a I’adresse de nous fous, les condamnés.
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« Quel est maintenant mon statut ¢ », me demandai-je un soir, seul dans mon
petit appartement pékinois. « Celui d'un exilé ¢ ». Vue de |'extérieur, ma vie
d'expat ne bougerait pas. Mais la nature de mon séjour en Chine allait prendre
une toute autre dimension. Seule maintenant comptait cette certitude : j'étais
heureux et fier d'étre en Chine, heureux et fier d’ceuvrer pour le progres et de
vivre selon mes convictions. Je racontai ma nouvelle situation d mon voisin et
ami népalais Gowind Bhat. « Ce sont les aléas de la révolution, mon ami Iy, me
dit-il tendu, se référant a la détention qui m’attendait en Allemagne et au
déracinement que je choisissais. Sur I'instant, je vis dans sa remarque une
tendance romantique au drame, mais je me dis ensuite que la disparité des
conditions de détention enfre nos deux pays pouvait expliquer cette
différence d'approche. Lui devait éviter les gedles népalaises, méme au prix
d'un exil qui pourrait durer toute la vie. Moi, j’abordais la situation le coeur assez
léger, avec une certaine désinvolture : aller en prison, pour une cause qui en
plus suscitait une certaine sympathie, serait une expérience de vie gratifiante,
dont je sortirais sans doute plus fort. Mais en cet instant, apprendre d mieux
connaifre la Chine me paraissait sans commune mesure plus riche. Ma

présence sur place m'était essentielle. La prison pouvait bien attendre.
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6. Détours édifiants par le Vietnam et le Cambodge

Les nouvelles en provenance du Vietnam et du Cambodge étaient
galvanisantes. La chute de Saigon sembilait imminente, de méme que la prise
de Phnom Penh. J'étais avide d'en apprendre plus que ce qu'en rapportait la
presse. Je demandai & une connaissance, originaire du Vietnam et employée
d la maison d'édition, de bien vouloir prendre contact pour moi avec
I'ambassade du Nord. Peu apres, une invitation me parvint. Je soupconnai que
mes camarades chinois n'exploseraient pas de joie a I'idée d'une telle visite
du fait des liens d'amitié unissant Hanoi & Moscou. D'un autre cété, je ne me
faisais pas trop de soucis car la Chine représentait elle aussi pour le Vietnam un
allié¢ absolu. La nature de cette relation double avec les secrets qui
I'entouraient était un sujet que je voulais explorer — si du moins, on m’en laissait
le loisir. Ce 24 mars 1975, je pris un taxi a I'ndtel de I'Amitié pour rejoindre le
quartier diplomatique. Le batiment de 'ambassade paraissait néglige. Je fus
infroduit dans une piece remplie de lourds fauteuils ou m’accueillit un
diplomate de haut rang. Nous primes place sous le portrait d'Ho Chi Minh.

« Pour massacrer notre peuple », me dit Nguyen Tien avec un visage impassible
« les Etats-Unis ont eu recours aux armes les plus modernes contre notre petit
pays, excepté la bombe atomique. L’humanité n’a jamais eu d’ennemis plus
cruels. Il vous suffirait de voir les victimes pour comprendre ce que j'entends
par Ia. Hitler a un seul Oradour sur la conscience, les Américains en ont une
foule et auront a en répondre devant le Vietham. Cela seul est déja un signe
de défaite »n. A cet instant, trois millions quatre-cent-mille Vietnamiens avaient
été tués. Depuis les origines de la guerre jusqu'au programme de
reconstruction du Nord et du Sud, une fois la victoire acquise, Nnous passadmes
tout en revue. Mon interlocuteur tenait a cette relation double qui voyait la
République populaire de Chine comme I'Union soviétique accorder un soutien
économique et militaire massif au Vietnam dans son combat contre les Etats-
Unis. Inutile de dire que cette version des faits me posait de sérieux problemes.

Savoir et décider qui était son principal ennemi était une stratégie essentielle,
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selon Nguyen Tien. Dans le monde actuel, il s'agissait clairement de
I’ Amérique. Dés lors que I'ennemi était identifié, toutes les forces, en premier
lieu socialistes, devaient se liguer contre lui. Certes, les fractures étaient graves
entre les deux partis communistes chinois et soviétiue, mais les Etats-Unis
profitaient de cette dissension pour multiplier les attaques conftre le Vietham et
d’'autres pays. lls mettaient tout en ceuvre pour éloigner davantage Moscou
de Pé&kin, pour les pousser I'un contre I'autre. « Le Vietnam a de fait empéché
les Etats-Unis de creuser les divisions entre I'Union soviétique et la Chine.
L'adversité appelle toujours l'unité. Les oppositions qui existent entre nous
doivent étre réglées en interne et non exposées sur la place publique », insista
Nguyen. Je me gardai de lui poser des questions sur I'attitude critique de la
Chine al'égard de I'URSS ni ne soufflai mot des inquiétudes chinoises face aux
desseins que nourrissaient les Soviétiques au Vietnam. Je révérais frop les actes
de résistance du peuple vietnamien pour en faire mention. Quelque deux
semaines apres ma visite a I'ambassade, je vis un matin venir & mon bureau un
chef de service. Passablement agité comme s'il venait d'apprendre la
nouvelle, i me demanda frés en colére : « Pourquoi es-tu allé d I'ambassade
du Nord-Vietnam 2 ». Surle moment, la question me laissa pantois. Mais ensuite
plus personne ne revint a la charge car la conquéte de Saigon par I'armée
nord-vietnamienne et le Viét-Cong du Sud était attendue d’'un moment G

I"autre.

Le gouvernement en exil du Cambodge avait pris ses quartiers dans une aile
de I'hoétel de I'Amitié, hermétiquement séparée de la sphére des experts
étrangers. Je réussis cependant  me lier avec Ngin Chorn et Seng Chongkal,
deux proches de Norodom Sihanouk. Le prince en exil me fascinait depuis
longtemps. J'avais eu I'occasion de I'apercevoir une premiéere fois aux cotés
de Zhou Enlai, lors de la réception du vingt-cinquieme anniversaire de la
République populaire. Installé a Pekin depuis mars 1970, il était un hote fres
spécial de I'Etat chinois. La puissance coloniale francaise s'était lourdement
trompée lorsqu’en 1941, elle avait porté sur le trébne du Cambodge ce jeune

prince passionné de musique et de philosophie, qu’elle percevait comme

84



ingénu et sans envergure politique. Il allait secouer sa tutelle d un point qu’elle
n'aurait pu imaginer. Jusqu'a ce jour de 1970, ou Sihanouk, en déplacement
a I'étranger, avait été renversé a la faveur d'un coup d'Etat par un général
corrompu du nom de Lon Nol. Il avait appris la nouvelle sur le chemin qui le
menait a I'aéroport de Moscou en partance pour Pékin, a bord de la voiture
du président soviétique Alexis Kossyguine, assis a ses cotés. Celui-ci lui avait dit
tout de go, le visage impassible : « Un vote vient d'avoir lieu au conseil national,
vous étes écarté du pouvoir ». Kossyguine avait mis les points sur les i : I'Union
Soviétigue ne pourrait guere I'aider dans I'immédiat et il allait découvrir & PEkin
que le gouvernement chinois le laisserait tomber comme un moins que rien.
Mais les choses avaient tourné tout autrement. Tandis que Sihanouk aftterrissait
a Pékin, Zhou Enlai était venu personnellement I'accueilllir et I'avait gratifié
d'une chaleureuse accolade. « Vous restez chef d'Etat », lui avait dit le Premier
ministre chinois, avant d’ajouter : « Nous ne reconnaitrons personne d'autre ».
Sur le tarmac, tout le corps diplomatique s'était aligné en rang: les
ambassadeurs, envoyés et représentants permanents de quarante-deux pays.
Sihanouk était partisan pour le Cambodge d’'une stricte neutralité, au contraire
des Américains qui pensaient ne pouvoir se fier d ce « prince rouge », comme
ils le qualifiaient. Aussi avait-il été renversé. Le régime de Lon Nol allait fondre
en une nuit sur le pays, installant la peur dans le sang, & coup de massacres et
de purges, généralisant a I'extréme la corruption que le peuple des villes et
des campagnes allait vouloir voir disparaitre en se révoltant ou en priant
Bouddha. Sihanouk avait expligué a Zhou sans détours : « Je retourne au
Cambodge pour combattre I n. Mais d'entrée de jeu, Zhou n'avait pas été
convaincu. Il avait fait valoir que la guerre serait « longue, pénible, dangereuse
voire décourageante » et que cing ans seraient nécessaires. Le soir méme, le
Politburo du Particommuniste chinois s'était réuni et avait décidé que la Chine,
si Sihanouk le souhaitait, lui allouerait a Pékin une résidence permanente, a lui
et a son personnel, et mettrait a leur disposition foute infrastructure qui leur
serait utile pour diriger, depuis leur exil, la lutte du peuple cambodgien. Les
Chinois ne s'étaient pas montrés mesquins. Zhou avait débloqué a cet effet

une ligne budgétaire annuelle. Les Cambodgiens avaient demandé cing
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millions de dollars. Zhou avait doublé la mise, prévoyant que la moitié de la
somme servirait & mener des offensives au Cambodge...

Mes rendez-vous avec Ngin Chorn et Seng Chongkal avaient lieu le plus
souvent dans le restaurant du batiment principal de I'"hdtel mais aussi dans mon
appartement. lls s’excuserent un jour de devoir me présenter d un responsable
gouvernemental qui devait approuver nofre amitié politique. Je passai
I'examen avec succes et fus bientdt invité par le secrétariat personnel du
prince 4 une soirée — une partie de badminton — chez le monarque en
personne. Sa résidence, aux allures de palais, était située dans le centre de
Pékin, rue Dongjiao Minxiang, a quelgues minutes O pied de la place
Tiananmen. A I'origine, en 1860, elle avait abrité I'ambassade de France. Deux
lions en pierre imposants, répartis a droite et O gauche, en gardaient I'entrée.
Des rescapés de la révolte des Boxers de 1900. Nous entr@mes dans la salle de
réception et nous approchdmes du prince, accompagné de son Altesse
Monique. Chorn me précédait pour faire les présentations. En signe d’extréme
respect, il gardait les mains jointes tandis que son buste était quasiment courbé
a I'horizontale. Sihanouk, le visage parfaitement lisse, ne se départissait pas de
son sourire. Il se fit répéter mon nom avant de m'adresser la parole. « Nous
sommes heureux de souhaiter la bienvenue d un ami de la République
fédérale d'Allemagne », me dit-il en insistant bien sur le « République fédérale
d'Allemagne ». « Tout I'honneur est pour moi d'étre convié a cette réception »,
lui répliquai-je en joignant a mon tour les mains et en courbant la téte en
direction de la princesse. Chorn, toujours penché en avant, me fit le geste
d'avancer et de laisser la place aux suivants. C'est alors seulement qu'il put se
redresser. Il me conduisit dans une salle contigUe, séparée en son milieu par un
filet, comme un court de tennis. Conftre trois des murs de la piéce alternaient
cbte a cbte des fauteuils et des guéridons. Chorn m'indiqua un coin, me
souhaita bonne chance pour la partie a venir et me quitta. Une serveuse arriva
pour m'offrir une boisson. Mieux vaut ne pas prendre de biére, pensai-je, car je
dois encore jouer au badminton. Je pris donc un jus d'orange. Je froquai mes
chaussures de ville contre les baskets que j'avais apportées. La situation me

paraissait autant hilarante que déconcertante. J'avais toujours pratiqué le
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badminton sans filet, comme les familles avaient coutume d'y jouer en
Allemagne pendant leurs loisirs et quand le vent le permettait. Tout le monde
avait pris place. Le nom, la nationalité, la profession de chacun étaient
déclinés a tour de réle moyennant un haut-parleur. Le gros des invités était
constitué de diplomates originaires de pays du fierss-monde ou pour certains
d’'Europe. Il y avait aussi une poignée de journalistes internationaux. A cété de
moi était assis un couple franco-britannique enseignant les langues. Juste en
vis-Q-vis, de I'autre cbté du terrain, se trouvait le couple princier. Le jeu
commenca, par équipe de deux, trois ou quatre personnes. Quand deux
Cambodgiens apparurent pour me demander avec qui et contre qui je
désirais jouer, le Francais et moi décid@mes spontanément de faire équipe,
bien que nous ne nous connaissions ni d'Eve ni d’Adam. En revanche, nous ne
savions que dire des adversaires que nous devions nous choisir. Je regardai
avec curiosité un fonctionnaire cambodgien, manifestement haut-placé (lui
aussi était en baskets), s'approcher a plusieurs reprises de Sihanouk, lui glisser
en souriant quelque chose & l'oreille et lui remettre & chaque fois un papier. Le
prince le parcourait rapidement, jetait un commentaire en retour puis le
fonctionnaire s'éloignait de nouveau. De délicieux petits fours chinois et
cambodgiens nous furent servis. Dans I'intervalle, je m'étais déjad emparé d’'un
verre de vin rouge italien. En retrait, nous parvenaient en alternance des
morceaux cambodgiens et des tubes francais. C'est alors qu’'on nous appela
avec le Francais. Je retirai ma chemise pour me diriger vers le terrain en maillot
de corps et pantalon de velours noir. Le Francais était en costume et portait
des chaussures en cuir brun qui auraient mieux convenu a une piste de dance.
Vaincre ou échouer au badminton, |a n'était pas la question. L'important, et
c'est ce qui resterait gravé dans les mémoires, était I'entrée en scéne d'un
Allemand de I'Ouest et d'un Francais, représentants symboliques de leur pays,
qui manifestaient aux cotés de nombreux autres pays du monde leur soutien
au peuple cambodgien. De I'autre coté du filet, nos partenaires étaient deux
noirs Africains rendus plus fébriles encore que nous par le fait que nous ne
jouions pas si mal, que nous récoltions tous les applaudissements du public des

que la balle échappait d nos adversaires et que nous avions en plus la chance
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pour nous. Et c'est bien nous qui I'emportdmes au final. « L'équipe du prince »
fut sans conteste le clou de la soirée. Le jeu réunissait Sihanouk en personne et
trois jeunes membres de sa famille contre quatre Cambodgiens présentés
comme des soldats. Fascinant. Le jeu démarra a une vitesse et avec une
apreté difficiles a imaginer. C'était autant un jeu et une performance sportive
qu’'une sorte d'art corporel et un spectacle complet. Le prince, du haut de ses
cinguante-deux ans, était deux fois plus dgé que ses coéquipiers mais ne leur
cédait enrien en matiere de mobilité et de rapidité. Les invités se virent ensuite
offrir un excellent dessert au chocolat typiguement occidental comme ons’en
souviendrait longtemps a Pékin. Soudain, le prince réapparut en costume,
cheveux impeccabiles. Il venait de recevoir une nouvelle réjouissante des
opérations menées au Cambodge conftre le régime fantoche de Lon Nol, nous
expliqua-t-il : une importante position de I'armée du général avait été
anéantie quelques heures auparavant par les forces révolutionnaires. Moment
émouvant, salué par un tonnerre d'applaudissements en direction de
Sihanouk. On nous appela, mon équipier et moi, pour recevoir notre prix des
mains de nos deux hotes, a I'autre bout de la salle de réception. Sihanouk nous
félicita, la princesse nous remit & chacun en guise de souvenir un morceau de
la plus fine soie cambodgienne. Sur le trajet du retour, dans un Pékin
compléetement endormi, je pensai a Sihanouk : un vrai roi de la diplomatie pour
son pays, surtout dans une ville comme Pékin ou les nuits sont si calmes. Vers
quatre heures du matin, j'arrivai chez moi. C'est 10 que je décidai — et je tins
ma promesse — de jouer dorénavant avec assiduité au badminton dans la salle
de gym de I'hotel de I'Amitié.

Il s’avéra que la réception chez Sihanouk coincidait exactement avec le jour
de la retraite de I'ambassadeur américain de Phnom Penh. Quatre jours plus
tard, le 17 avril 1975, Phnom-Penh était conquise par les Khmers rouges. Une
semaine plus tard, Sihanouk me recevait de nouveau en compagnie d'une
vingtaine de personnes, pour faire connaitre ses positions politiques. Nous
avions cette fois devant nous un prince patriote et un révolutionnaire anti-
impérialiste. « Nous avons gagné », nous dit-il d'enfrée de jeu, « parce que

notre peuple et notre nation se sont unis résolument contre les impérialistes
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américains et leurs laquais ». Les Etats-Unis I'avaient dépossédé de son pouvorr,
lui, Sihanouk, et avaient imposé a son peuple cing années de guerre. « Les
traitres seront punis », promit-il, avant de réfuter I'idée, avancée en Occident,
de divergences existant au sein du Front uni cambodgien entre les Khmers
rouges et les « sihanoukistes » : « Toutes les lois qui me seront présentées par les
Khmers rouges, je les signerai les yeux fermés | ». Plus tard, il regretterait sa vie
durant de s'éfre étalé ainsi. Ses liens avec les Khmers rouges, jusque-lq,
s'étaient limités exclusivement a Khieu Samphan?, son ancien ministre, promu
ensuite au sommet de I'appareil d'Etat khmer, et leng Sary?, en charge alors
des relations avec le prince puis vice-Premier ministre. Tous deux étaient les
seuls a se déplacer jusqu’'a Pékin pour négocier avec lui. Il ignorait encore
completement (et le monde avec lui) I'existence de Pol Pot et le réle que celui-
ci jouait comme chef véritable des insurgés. Quand Sihanouk, en 1973, avait
visité clandestinement le quartier général des Khmers rouges, dans la jungle,
on lui avait fait croire que son protégé, Khieu Samphan, était bien le guide
supréme. Pol Pot, & aucun moment, ne s'était manifesté bien qu'il eGt été
présent, comme |'attestent des photos. Sihanouk servait de figure de proue
aux Khmers rouges. Sa caution avait permis de gagner la sympathie d'une
grande partie des Cambodgiens et de I'opinion publique mondiale.

Dans les mois qui suivirent, j'essayai a plusieurs reprises d’'obtenir un visa pour le
Cambodge. L'ambassadeur Pich Cheang m'opposa d chaqgue fois un refus,
arguant que le temps n'était pas venu. Le bureau de Sihanouk restait quant a
lui silencieux. Seuls, Ngin Chorn et Seng Chongkal m'apportérent un cadeau
du prince, plusieurs bouteilles de vin rouge de production laotienne. Sihanouk
les avait recues du prince «rouge» Suvannuvong, & l'occasion d'un
déplacement dans une partie du Laos passée sous contréle révolutionnaire. Le
9 septembre, enfin, a I'invitation des Khmers rouges — une invitation qu'il avait

longtemps attendue -, Sihanouk s'envola a bord d'un avion chinois pour

27 Chef du Kampuchéa démocratique entre 1976 et 1979, sous I'ére des Khmers rouges et de Pol Pot, il a été arrété en 2007
au Cambodge et inculpé de crimes de guerre et crimes contre 'humanité. Au terme de 3 ans de procés, il a été condamné en
aolt 2014 a la prison a perpétuité.

28 ice-Premier ministre et ministre des Affaires étrangeres de 1976 a 1979, il a également été arrété en 2007 mais sa mort
en mars 2013 a clos définitivement toute condamnation possible.
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Phnom Penh. La place Tiananmen était en liesse. Apres cela, la
communication fut rompue. Le prince, brutalement trompé, se retrouva
prisonnier de Pol Pot.

Avant la prise définitive de Saigon, le 30 avril, les froupes nord-vietnamiennes
et le Viét-Cong avaient laissé a I'armée américaine le temps nécessaire de
procéder a son évacuation. Les derniers diplomates quittaient les lieux en
emportant sous le bras le drapeau national et des dossiers classés et battaient
en retfraite a bord d'hélicopteres militaires posés sur le toit de leur ambassade,
puis rejoignaient les navires de guerre qui les attendaient en haute mer. Ces
clichés, parus dans la presse, allaient donner une image particuliere de la
débdcle américaine. Pendant ce temps & Pékin, les diplomates vietnamiens
donnaient libre cours 4 leur joie et dansaient devant leur ambassade sous les
applaudissements des badauds.

La joie fut aussi sans précédent parmiles collegues des Editions et les étrangers
de I'hotel de I'Amitié. Cette victoire, nous la partagions. La guerre des Etats-
Unis au Vietnam, nous I'avions vue soir aprées soir, pendant des années, sur nos
téléviseurs, elle nous avait poussés a prendre position contre la grande etriche
Amérique qui déversait ses bombes sans discontinuer sur les villages. La
résistance tenace de la population de ce pays, sous le signe du communisme,
nous avait incités a vouloir en connaitre plus sur la révolution et par effet de
ricochet, sur la Chine. Cette guerre avec toutes ses monstruosités avait été
pour moi la cause directe de mon départ a Pékin.

Le 15 mai, soit deux semaines plus tard, I'ambassadeur vietnamien Nguyen
Trong Vinh organisa une réception dans la salle de bal historique de I'hétel de
Pékin. A chaqgue table, régnait une ambiance proche de I'enthousiasme. Dans
les yeux des Vietnamiens, d’'ordinaire si retenus, je vis se refléter un éclat
indicible. Li Xiannian, vice-président du Politburo, citant Mao Zedong et Ho Chi
Minh, rappela que les peuples de la Chine et du Vietham étaient « des freres
d'armes, presque des parents » qui se devaient « soutien et encouragement
mutuels». La nation vietnamienne avait conquis sa «complete
indépendance » et le peuple vietnamien était devenu «le seigneur de sa

propre terren. La Chine, promit Li, allait «a I'avenir remplir ses devoirs
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internationalistes a I'égard du Vietnam et soutenir avec la plus grande énergie

le juste combat du peuple viethamien ».
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7. Derriere les portes, bon nombre pleuraient en gémissant

Vivre alors en Chine, c'était accepter les impondérables comme chose
normale. Ainsi, lorsque le vent politique du moment le permettait, les instances
en place pouvaient m'ouvrir un acces soudain a certaines informations sur le
pays, tout étranger que j'étais : on me permit par exemple de me rendre a la
mine de Mentougou et de descendre dans les profondeurs souterraines aux
cbtés de mineurs ou de visiter la grotte de Zhoukoudian, ou furent découverts
dans les années 20 les célebres fossiles de I'Homme de Pékin. Et puis, je pus
assister a I'ouverture somptueuse des 3¢mes Rencontres nationales du sport,
dans le Grand stade de la capitale. Plus de dix mille athlétes chinois en lice,
dont certains allaient battre plusieurs records du monde. J'étais 1q,
magnifiguement placé, avec mes parents qui avaient fait le voyage jusqu’a
Pékin. La caméra de la CCTV, la télévision centrale de Chine, zoomait avec
insistance sur nous, sans doute pour signifier — car rien ne relevait du hasard —
qu'un militant anti-impérialiste poursuivi par la justice de son pays pouvait étre
recu en Chine, lui et sa famille, avec tous les honneurs.

Cet automne-la, I'occasion me fut aussi fournie de visiter avec Huo Yong les
plus prestigieuses universités pékinoises : I'Université de Pékin (Beida) et
I'Université Qinghua, ou professeurs et étudiants étaient assimilés a I'avant-
garde de la lutte anfidroitiere. En bus et en camion arrivaient de Pékin et de sa
périphérie des flots entiers d’ouvriers, de paysans, de soldats, d’écoliers venus
lire aux cotés des étudiants les nombreux dazibaos placardés dans les cours et
les couloirs. Posément, le visage grave, ils recopiaient sur leurs carnets les textes
tracés en gros caracteres da I'encre de Chine. Le plus incontournable de tous
était d Beida une compilation de 150 citations, extraites de discours inédits
rédigés durant les derniers mois par Deng Xiaoping, « le plus haut dirigeant &
étre allé sur la voie du capitalisme ». D'autres dazibaos précisaient les desseins
gue Deng avait « réellement » en téte derriere ses déclarations. Il était accusé
de divers « crimes» : il s'était trés t6t opposé aux transformations socialistes,

avait attagué I'établissement de communes populaires et s’était dés le départ
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prononcé contre la Révolution culturelle. Dans I'immédiat, affirmait-on, se
jouait un combat majeur entre le prolétariat et la bourgeoisie. Il en allait aussi
de la pérennité et de I'approfondissement de la Grande Révolution Culturelle
Prolétarienne, de méme que de la destinée du Parti et de I'Etat. A la source
de cefte « mauvaise tendance en pleine expansion » se signalait une clique
qui avait emprunté la voie capitaliste pendant la Révolution culturelle. Elle
avait ensuite été démasquée, critiquée et réprimée, avant de se hisser dans
les plus hautes spheres, avec I'appui de Deng, et de poursuivre sur la méme
ligne des politiques qui allaient mener fout droit & la restauration du
capitalisme. Concretement, Deng avait démarré ses initiatives a I'encontre du
sociadlisme en mai de |'année précédente lorsqu’'il avait donné aux
prescriptions du président Mao en matiere de lutte des classes une tournure
« économiste » et qu’il avait souhaité concenftrer les efforts sur « la stabilité et
I'unité », au défriment de la lutte des classes. « Il existe trois manieres de
moderniser I'économie chinoise », expliquait un responsable de Qinghua. « La
méthode américaine, la méthode soviétique et la méthode socialiste. Nous,
nous optons pour la socialiste et Deng, pour la soviétique ». Deng s'était servi
de Mao comme d'une figure de proue, il s'était dissimulé derriére les directives
du président pour, en fait, mieux contrer Mao, affirmait un dazibao. « S'il Ieve
haut le drapeau rouge, c'est en réalité pour baisser les couleurs ». Un ouvrier-
étudiant me fit connaitre sans détour son opinion sur ce qui arriverait dans
I'nypothése ou les alliés « capitalistes » de Deng n'étaient pas contenus : ces
gens font comme si la lutte des classes au sein du socialisme devait s’éteindre.
En vérité, « nous, les ouvriers et simples gens du peuple, nous ne serons pas
seulement chassés des écoles ; des milliers et des milliers de nos camarades
vont étre en plus décapités ».

De ces dazibaos, Huo Yong me traduisait quantité de citations de Deng. Toutes
étaient nouvelles aussi pour lui. Sur le chemin du retour, nous engagedmes la
conversation. Je m’étonnai : d'ou les étudiants et leurs professeurs tenaient-ils
ces discours que Deng avait prononcés a Pékin ou ailleurs dans le pays, lors de
réunions ou de conférences, et qu’on ignorait aux Editions ¢ Je déplorai que

nous n'ayons pu lire que des phrases isolées et non, a tout le moins, de plus
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longs extraits des interventions. Huo Yong me rétorqua sechement : « Je n'ai
rien vu dans ces citations qui soit contre-révolutionnaire ». Cette prise de
position qui s'exprimait entre nous contrastait avec les critiques qui suivaient
leur cours a la maison d'édition a I'échelon des services comme lors de
meetings de masse. « La question est de savoir quelle intention se cache
derriere les paroles de Deng, car le président Mao est a I'origine de la
campagne contre luiy, fis-je remarquer. « En effety», me confirma Huo Yong
d’'une voix un peu hésitante. « Une chose semble ressortir de maniere certaine
de ces citations: Deng n'accorde pas 4 la lutte des classes le sens
fondamental que lui préte le président », observai-je. Puis nous revinmes 4 un
ton plus conciliant. Huo Yong me raconta alors comment, dans les premiers
temps, aux premieres années de la Révolution culturelle, il avait parcouru a
vélo d une cadence quotidienne les nombreux kilometres qui le séparaient de
la place Tiananmen pour lire les dazibaos, les recopier des heures durant et
comprendre la situation. « Mais apres toutes ces années de luttes politiques,
nous sommes épuisés », conclut-il.

Plus tard dans la journée, je me rendis chez Richard Frey avec du caviar, du
pain blanc, des oignons et du chocolat achetés au magasin de I'Amitié. Je
discutais toujours avec lui de facon ouverte et il m'avait beaucoup appris. |l
était membre du Parti et j'étais certain qu'il détenait des réponses, plus que
n'importe qui d’'autre. Deng avait été réhabilité par Mao en personne deux
ans auparavant et se présentait comme I'homme politique chinois le plus
entreprenant. De nouveau & l'initiative de Mao, Deng était maintenant
attaqué comme «le principal tenant de la voie capitaliste ». Auprés de
Richard, j'acquis le senfiment, méme s'il ne I'exprima pas ainsi, que ces
nouveaux éléments contre Deng faisaient voler en éclats tout espoir. Mais ses
paroles ne comblaient absolument pas ma soif d’explications. Une expression
lui échappa, toutefois, déterminante : « Je dois pouvoir croire en quelqu’un...
Le président Mao a toute ma confiance ». Cela signifiait juste que Richard ne
savait rien.

Qu'arriva-t-il & Deng 2 Le Quotidien du Peuple écrivit le 3 mars 1976 : « Nous

allons le traiter selon les méthodes de la Révolution culturelle : en le frappant
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dans le dos et en Ilui administrant un médicament comme le ferait tout bon
docteur, puis on verra comment il réagit | ». Le principe de la campagne était
d'enrayer la maladie en vue de sauver le patient. Les masses étaient invitées
« & aider les cadres dirigeants ayant adopté la mauvaise ligne politique &

corriger leurs erreurs ».

Un matin, ce fut une musique grave qui me réveilla. Elle s’échappait de tous
les haut-parleurs, se répandait dans chaque endroit de la ville. Le Premier
ministre Zhou Enlai était décédé la veille, 8 janvier 1976, a I'Gge de soixante-
dix-huit ans. La nouvelle fut rendue publique dans la matinée du 9. Bien que le
déces du Premier ministre fOt attendu de longue date, la population le recut
comme un choc. Dans la rue, dans les bureaux ou les bus, partout ou ils se
trouvaient, les gens, hommes et femmes, manifestaient leur ftristesse ;
beaucoup pleuraient doucement, d’autres bruyamment. A Pékin Information,
les larmes des collegues tombaient littéralement sur leur bureau tandis qu'ils
traduisaient ou tapaient des messages de condoléances. Les présentateurs de
la radio et de la télévision ne faisaient souvent plus que balbutier. On avait
I'impression de gens unis par un méme lien familial. Chaque jour, ils livraient
leurs sentiments et leurs pensées en privé comme aux cérémonies de deuil, car
nombreux étaient ceux & avoir rencontré le Premier ministre en chair et en os,
que ce soit a I'école, a 'usine, a I'hopital, au thédtre, au musée ou d notre
maison d'édition ; beaucoup lui avaient serré la main et se montraient touchés
par la moindre histoire, anecdote, évocation. « Notre Premier ministre », « notre
cher Premier ministre », « notre Premier ministre bien-aimé »... Il nous semblait &
nous, personnes extérieures, qu'il avait été tfres proche d'eux, un protecteur, un
ami attentionné qui les avait tous accompagnés pendant des décennies.
Beaucoup se rendaient place Tiananmen en files interminables, pour déposer
au pied du monument aux Héros du Peuple des fleurs en papier, des
guirlandes, des couronnes blanches (la couleur du deuil) décorées d'une
faucille et d'un marteau ou d’étoiles rouges. Au bout de quelques jours, le lieu
semblait recouvert de neige. Eplorés, ils fixaient des fleurs en soie qu’ils avaient

eux-mémes confectionnées aux branches des arbres entourant la place ou
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situés aux abords du palais du Peuple et de la porte de Tiananmen, chaque
jour, encore et encore. C'était inimaginable. Pékin sans Zhou Enlai s'était
comme vidée. Plus de rire ni de jeu. La Chine montrait au monde entier ce que
porter le deuil signifiait.

Mais le deuil n'était pas pure tristesse. En lui était aussi contenue une forme de
protestation. Zhou s’'était toujours placé du cdté de Mao, quels que fussent les
votes du comité permanent du Politburo. Mais il n’en restait pas moins aux yeux
de la population un symbole d’humanité, de chaleur, de proximité. En plein
coeur de la Révolution culturelle, tandis que plus aucune loi, regle ni méme
consigne jouait encore un réle, il avait rendu service a quantité de particuliers
dont les appels étaient arrivés jusqu’'a lui, et il les avait sauvés du chaos. Une
semaine plus tard, on annong¢a d’en haut que porter le deuil était une relique
féodale et qu'arborer plus longtemps des brassards noirs était inapproprié.
L'interdiction tomba comme un couperet mais personne n'y fit attention. On
continua de déposer des couronnes dans lI'espace public, d'installer des
chapelles ardentes dans les services et d’'entourer chez soi le portrait de Zhou
d'un ruban noir. A la maison d'édition, les gens continuerent de laisser libre
cours d leurs émotions et la grande piece contenant fleurs et couronnes resta
en I'état. Seuls, les brassards noirs n'étaient plus portés sur la veste mais en-
dessous.

Le 11 janvier était un jour tres froid et venteux, avec un ciel couvert. Le moment
ouU la dépouille mortelle du Premier ministre devait étre transférée depuis
I'népital jusqu'au cimetiere de Babaoshan n’avait pas été rendu public. Le lieu
étant trop éloigné, ils avaient été un million a se rassembler en rangs serrés de
part et d'autre de I'avenue Chang’'an pour lui rendre en silence un dernier
hommage.

En ces instants emplis d"humanité, le voile d'exotisme qui entourait en Chine
quiconque venait d'Occident et dont il était alors si difficile d'échapper, se
dissipa un peu a mon intention. Nous, les étrangers, qui nous étions plaints
auparavant de ne pouvoir assister a telle ou telle réunion, nous allions pouvoir
prendre part a la plupart des cérémonies des jours suivants. J'aurais qinsi

I'hnonneur, m'annonca-t-on, de porter la grande couronne funéraire des
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Editions durant les tres officielles funérailles nationales et d'étre présenté en la
circonstance au vice-Premier ministre Hua Guofeng. J'étais invité a préparer
les quelgues mots que je Iui dirais. Hua avait attiré mon attention lorsqu’en mars
de I'année précédente, sur ordre de Mao, il avait été décidé d’'amnistier tous
les criminels de guerre de la période prérévolutionnaire. C'est Hua qui avait eu
la responsabilité de signer I'acte de libération. Le 2 février 1976, soit trois
semaines apres le déces de Zhou, iI devenait Premier ministre de facto, sur
recommandation de Mao.

La Cité interdite était choisie pour accueillir les funérailles. Confus, les mains
encombrées d'une grande armature de fleurs, je suivis le cortege a travers les
immenses cours héritées du passé impérial chinois. Un élégant pavillon tout en
hauteur, la facade avant béante, marquait la destination finale. C'est | que
nous déposdmes nos gerbes. A l'intérieur, se tenaient en rang serré huit
dirigeants du Parti et du gouvernement. Le premier d’entre eux était Hua, vétu
d'un manteau militaire vert. On savait que Mao avait confiance en lui et le
surnommait le « brave camarade du Hunan ». Une interprete anglophone du
ministere des Affaires étrangéres me présenta a Iui. Nous, les camarades
étrangers, lui dis-je, suivons la voie du peuple chinois : comme lui, nous voulons
transformer le deuil en énergie positive et révolutionnaire. Camarades et amis
de mon pays se sentent particulierement unis au peuple chinois en cet instant
difficile. Hua prononca des mots de remerciement, le visage grave mais avec
un léger sourire. Ce sourire me frappa, car il était le premier de la rangée a
faire montre d'optfimisme, en plus de ftristesse, tandis que tous les autres
gardaient les yeux rivés au sol. A ma surprise, je pus aussi présenter mes
condoléances d Wang Hairong, célebre niece du président Mao. Célebre, elle
I'était devenue aprées la publication de brillants échanges qu’elle avait eus
avec son oncle, a une époque ou elle n'était encore qu'une éleve. Elle était
a présent vice-ministre des Affaires étrangeres. Je serrai la main d chacun
avant de repartir aux Editions avec mes collegues. C'est a peine si I'on
échangea une parole.

Deux jours plus tard, le 15 janvier, Deng Xiaoping prononcgait I'éloge funebre

au palais du Peuple. Ce devait étre sa derniere apparition publique. Car les
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camps étaient désormais clairement définis. Deng était devenu le
déviationniste de droite le plus élevé de la hiérarchie a s'opposer aux vues du

Parti sur le sens de la Révolution culturelle.

Serais-je prét a tfroquer pour un certain temps mon appartement de I'hdtel de
I’Amitié contre un bureau ¢ me demanda un jour Ma Jie. Une version
allemande de trente-neuf poemes de Mao datant de 1925 & 1965 et rédigés
en vers classiques allait en effet étre établie. Le « déménagement » était
recommandé, de sorte que I'on pUt travailler rapidement et concentrés, loin
des influences extérieures. Comment n’aurais-je pas été d'accord 2 Le groupe
se composait de trois traducteurs chinois des Publications allemandes, de
I'Autrichien Paul Stein de Pékin Information, et de moi-méme. Nous
démarrémes des la premiere moitié de mars. La tdche avait I'air trés difficile,
voire impossible. Traduire les poemes mot d mot, c'était courir le risque de voir
leur poésie se perdre ; les récrire, c'était accepter de les dénaturer. Nous
opt@mes pour le juste milieu. Probleme majeur: aucune explication ni
remarque ne devait éfre ajoutée aux poémes de Mao. Or, ceux-Ci
contenaient des références historiques, des personnages légendaires, des
noms de personnes et de régions. Comment le lecteur, étranger de surcroit,
allait-il pouvoir saisir le sens et le contexte ¢ La raison essentielle de cette
décision absurde, on la connaissait, on en parlait & mots couverts. Le poeme
« Réponse a Li Schuyi» du 11 mai 1957 contenait une allusion directe & Yang
Kaihui, I'ancienne épouse de Mao morte en martyre & I'adge de vingt-neuf ans
en 1930. Une annotation & son propos ne pouvait plaire a Jiang Qing, membre
du Politburo et compagne du moment de Mao, mais comme elle avait eu
peine d ne censurer que celle-ci, elle avait interdit sans autre forme de proces
toutes les explications, sans exception.

La publication du recueil était prévue pour le mois d'aolt, en vue d'une
présentation a la foire internationale du livre de Francfort en octobre. Nos
heures de travail a I'hotel étaient les mémes qu’aux Editions : 8n00-18h00. Sept
semaines plus tard, le 9 mai, nous achevions la fraduction. Le germaniste

Dietfrich Hildebrandt, a qui j'avais envoyé I'épreuve allemande avec I'accord
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des Chinois, avait prété main forte depuis la prison de Ludwigsburg ou il
purgeait sa peine suite au procés McNamara/Cabora-Bassa. Il avait ajouté de
nombreuses remarques d’ordre linguistique.

Les textes traduits furent soumis pour avis aux autorités scientifiques chinoises et
pour une derniere relecture au ministre des Affaires étrangeres, Qiao Guanhua,
chargé de parapher la version finale. Il avait étudié en République fédérale et
maitrisait aussi bien I'anglais que I'allemand. De sa part, ne vinrent que
quelques questions que I'on clarifia mais aucune demande de correction.
L'agence de presse Chine Nouvelle, le 30 avril, publia une dépéche sur les
exploits des traducteurs. Alors que les batailles politiques étaient a leur
paroxysme, on pouvait lire, dans la langue de bois et le style emphatique
caractéristiques de I'époque : « Sous la conduite du Parti et fideles a sa ligne,
les traducteurs des poemes de Mao Zedong se sont emparé de la lutte des
classes comme d'un maillon essentiel ; ils ont consciencieusement étudié les
magistrales directives du président Mao; ils ont pris une part active aux
critiques contfre Deng Xiaoping et participé a la lutte contre les tentatives
déviationnistes des droitiers qui s’emploient & réviser tout jugement positif de la
Révolution culturelle. lls ont suivi la ligne que les masses leur ont indiquée. Un
acquis supplémentaire de la Grande Révolution Culturelle Prolétarienne ».
Mi-effrayé, mi-amusé, je me demandai en quoi il était possible de se
reconnaitre, de nous reconnditre, dans ces phrases. Comme une préfiguration,
le recueil de poemes n'allait d'ailleurs pas sortir & I'automne. |l fallut attendre
1977 (Jiang Qing en prison et Qiao Guanhua déchu) pour que I'on puisse
établir les annotations nécessaires, avant de voir enfin la premiére édition des
« Poemes de Mao Zedong » paraitre I'année suivante.

AU moment méme ouU nous étions occupés avec les poemes, la population —
a commencer par les enfants — se mettait & déposer des gerbes sur la place
Tiananmen et a fixer des fleurs en papier blanches sur le monument aux Héros
du Peuple, a la mémoire de Zhou Enlai. Il en venait chaque jour toujours plus,
en groupes ou en délégations. Qingming, la féte traditionnelle des Morts, était
imminente. Elle tombait le 4 avril. La place, les arbres environnants, les ponts en

pierre devant la porte Tiananmen, se mirent A se couvrir de blanc. Bientdt, on
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habilla les couronnes de fleurs de poémes manuscrits dédiés a Zhou Enlai,
parfois écrits avec le sang de leur auteur. Certains étaient méme dirigés contre
des personnalités spécifiques, comme Jiang Qing et Zhang Chungiao ou Yao
Wenyuan et Wang Hongwen». Des groupes chantaient avec ferveur
I'Internationale, d’'autres louaient ostensiblement Deng Xiaoping. Puis, une
déclaration parvint du Comité cenftral : féter Qingming en honorant les morts
et en déposant des gerbes était une tradition féodale. Malgré tout, ils furent
plus de deux millions le jour-dit & descendre sur la place. Dans le méme temps,
une séance du Politburo, convoquée par Hua Guofeng, adopta une résolution
qualifiant de contre-révolutionnaires ces mouvements « planifiés de longue
date par Deng Xiaoping ». Durant la nuit, fleurs et couronnes furent chargées
sur deux cents camions et évacuées. Dans la soirée du 5 avril, des 18h30, a
infervalles réguliers, la voix du secrétaire du Parti de Pékin, Wu De, annonca
dans les haut-parleurs de Tiananmen que les gens devaient immédiatement
quitter la place. Trois heures plus tard, celle-ci était nettoyée manu militari,
tandis que policiers et miliciens arrétaient trente-huit personnes. Au sein de la
direction du Parti, les tenants de la Révolution culturelle avaient persuadé Mao
que les manifestants étaient déterminés a diviser le Comité central du Parti et
a I'attaquer, Iui, le président, pour mieux désavouer les acquis de la Révolution
culturelle.

Mao et Deng avaient été proches compagnons d'arme pendant de longues
années. Mao considérait Deng, disait-on, comme le dirigeant le plus capable
du Parti, le seul & pouvoir faire avancer le pays. Mais les deux hommes avaient
un caractere foncierement différent et étaient, qui plus est, aussi tétus I'un que
I'autre. Leur principal point de divergence touchait a la Révolution culturelle.
Mao voulait mettre un terme aux luttes qui marquaient cette prétendue
révolution et duraient plus longtemps que prévu. Mais il ne pouvait se résoudre
arécuser la Révolution culturelle. Comme les archives le révélerent par la suite,
Mao invita Deng, le 20 novembre 1975, a préparer une résolution expliquant

que la Révolution culturelle était une réussite a soixante-dix pour cent et un

29 A savoir la fameuse « Bande des Quatre », qui sera arrétée en 1976 comme instigatrice de la Révolution culturelle.
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échec a tfrente. C'e(t été une issue possible, une telle résolution reléguant les
radicaux au second plan. Mais Deng refusa. Choisissant I'esquive, il se posa
comme un outsider : il venait de passer six ans en exil sur les neuf que comptait
la Révolution culturelle, il ne disposait pas d’'une compréhension suffisante des
événements. Deng savait cependant, comme I'affiime aujourd’hui sa fille
Rong, que, contre un petit geste de flexibilité, Mao I'eUt soutenu.

Peu apres, Deng redevint la cible des médias. Les mesures globales qu'il avait
enclenchées apres le quatrieme Congres pour stabiliser I'économie nationale
furent mises a I'arrét.

Le 7 avril, deux jours apres la répression des manifestations, deux décisions du
Politburo étaient annoncées sur les ondes. La premiere faisait état de la
nomination de Hua Guofeng & la vice-présidence du Parti communiste chinois
et a la téte du Conseil d'Etat au titre de Premier ministre. La seconde
annoncait : « le bureau politique (...) est enclin d conclure que les problemes
avec Deng Xiaoping ont changé de nature et ont viré a I'opposition hostile.
Sur la base d'une recommandation de notre Grand Timonier, le Politburo a
décidé a l'unanimité de relever Deng de toutes ses fonctions, a I'intérieur
comme 4 |'extérieur du Parti. Il lui permet toutefois de conserver sa qualité de
membre. A I'avenir, ses agissements seront placés sous surveillance ».

Le lendemain, le Quotidien du Peuple et tous les journaux du pays en faisaient
leur une. Durant les pauses, mes collegues chinois ne décollaient pas le nez de
leurs lectures. lIs saluaient la nomination de Hua Guofeng précisément parce
gue le dauphin de Mao n'était rattaché d aucune faction. De toute évidence,
il n"était pas un disciple de la Révolution culturelle - les collegues le disaient un
peu autrement — et avait pour lui une longue pratique de la base : il n'avait
pas été promu du jour au lendemain. De plus, il était assez peu connu, peut-
étre parce gqu'il ne s'était pas fait remarquer dans les luttes de clan.

Dans les conversations, la destitution de Deng apparaissait comme un pis-aller.
Certains collegues allaient jusqu’d la considérer comme un revers car depuis
son rappel a Pékin par Mao, il y avait trois ans de cela, au printemps 1973, Deng
concenftrait sur lui tous les espoirs de la nation. Avec une pointe de résignation

et un sourire souvent ironique, ces mémes collegues osaient aussi s'étonner

101



ouvertement que les proches compagnons de route de Mao se fussent révélés
trés nombreux a suivre une ligne politique erronée.

J'avais quartier libre cet apres-midi-ld et je me rendis a vélo jusqu’a Tiananmen
avec un ami. Au cours des deux dernieres semaines, retenu par mon travail, je
n'étais passé qu'une seule fois devant la place, a bord du taxi qui m’emmenait
au magasin de I'Amitié. Le chauffeur avait d0 conduire prudemment parmi le
flot de gens qui circulaient sur la chaussée devant la porte de Ia Paix céleste,
AVeC OU sans couronne, isolés ou en groupe. A présent, la place était vide. Sur
le boulevard, le trafic était faible. C'est alors qu’au loin, nous apercimes un
cortege portant banderoles et drapeaux rouges, suivis  deux cents metres de
distance par une autre procession. Les manifestants se rapprochaient,
marchant par rang de dix en scandant : « A bas Deng Xiaoping ! ». L'étendue
et la vacuité de la place, la largeur du boulevard, la circulation automobile
infermittente faisaient paraitre la manifestation minuscule, bien que le défilé fit
cent metres de long. Les protestataires, hommes et femmes, ressassaient leur

slogan sans discontinuer. lls semblaient épuisés.

Au début de mai, je me rendis compte que mon passeport expirait le 18 aolt
1976. Je voulais participer dans la seconde moitié de juin & I'un des voyages
qu’organisaient les Editions en Mandchourie, avant de m'envoler pour la
France ou je devais rejoindre Burkhart Braunbehren, apres quasiment deux
années passées en Chine. Condamné a de I'emprisonnement au méme
proces que le mien, il avait entretemps purgé sa peine. Rédacteur-en-chef du
journal communiste Volkszeitung, c'est pour lui que |'écrivais de temps & autre
des articles ou réalisais des interviews. Je voulais aussi passer deux semaines
dans le Midi de la France avec mes parents. Parallelement, la prolongation de
mon contrat aux Editions était en cours. J'ignorais combien de temps il fallait
pour proroger un passeport et encore plus ce qui pouvait m’arriver, vu mon
cas : s'attendait-on de ma part & une visite a I'ambassade, sachant que ce
renouvellement donnait la possibilité de bloquer facilement mon passeport 2
La police s'était présentée récemment chez mes parents pour se renseigner

sur mon lieu de résidence. Quoi qu'il en soit, il faut mettre les choses au clair,
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pensai-je, et je me rendis a I'ambassade d'Allemagne, située dans le quartier
diplomatique de Sanlitun. Deux gardes de I'’Armée populaire de libération
étaient postés a I'entrée. lls ne poserent aucune question. Je sonnai. La serrure
émit un bourdonnement. Je poussai la grille en fer et entrai dans la cour qui
menait a un bdtiment clair peu élevé. L'employé de I'accueil m’indiqua le
bureau compétent. La siégeait un homme affable d'ége moyen. Trés
détendu, il considéra mon passeport et m'annonca que les frais s’élevaient a
3,20 yuans. Je pouvais m'en acquitter des maintenant et venir chercher le
document la semaine suivante.

Sept jours plus tard, je me présentai de nouveau. L'homme a I'accueil était le
méme. « Je viens retirer mon passeport », lui dis-je en lui montrant le papier. |I
m'invita a prendre place dans le vestibule, sous le portrait du président de la
République fédérale d’'Allemagne, Walter Scheel. Je le vis appeler quelqu’un
Mais ne pus saisir ses paroles. Il raccrocha et me regarda. « Attendez un
instant I », cria-t-il. Aussitot, I'hnomme affable apparut dans le couloir. Je vis qu'il
tenait en main un passeport vert. « Voici votre passeport, il est valable jusqu’en
1981 ». Il prononca ces mots comme s'il se réjouissait du fait autant que moi.
Apres avoir refermé la grille sur moi, je m'assis dans la voiture qui me

raccompagnait aux Editions. Je respirais plus librement.

Sur les écrans de télévision, on vit Mao recevoir le 12 mai le Premier ministre de
Singapour, Lee Kwan Yew ; cing jours plus tard, on le vit rencontrer le
Pakistanais Zulfikar Ali Bhutto. Il avait peine d se mouvoir et son visage était
inexpressif. C'était dur de le voir ainsi. Le gouvernement chinois annonca peu
apres que le président n'assumerait plus aucune fonction de politique
étrangeére.

A un ami qui rentrait en Allemagne, je confiai une lettre a remettre en main
propre a Burkhart Braunbehren. Elle lui annoncait que je prendrais un vol pour
Paris le 6 juillet suivant. De IQ, je prendrais le prochain frain pour Strasbourg ou
nous pourrions Nous retrouver en début d’apres-midi, dans le café qui donnait

sur la place Kléber. J'en avais oublié le nom mais il se distinguait par son
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énorme publicité « Biere Kronenbourg ». Si Burkhart était partant, il lui suffisait de

m'envoyer un télégramme avec ce seul mot : « D'accord ».

Que cachaient exactement les mots d’ordre de Mao : « Soyez préts & affronter
la guerre et les catastrophes naturelles, faites tout pour le peuple Iy, et:
« Creusez de profonds tunnels, constituez partout des réserves de blé, gardez-
vous des aspirations hégémoniques» ¢ J'allais le savoir en visitant le
magnifique port de Dalian, en mer Jaune. Pour tout visiteur étranger, la vision
des sites souterrains de défense, dans les grandes villes, les campagnes ou les
lointaines zones frontalieres, constituait une vraie surprise. Il se frouvait soudain
propulsé sous terre dans un autre monde, un réseau de boyaux cimentés et
blanchis, de hauteurs et de largeurs différentes, qui pouvaient parfois accueillir
des camions destinés au tfransport de troupes prétes a faire tout  coup surface
derriere I'ennemi envahisseur. La Chine avait mis au point le «systeme de
dissuasion le plus parfait du monde », avait méme reconnu un journaliste de
Die Welt.

Une simple pression permit d'ouvrir une porte du rez-de-chaussée de I'hdtel
Dalian, situé en plein centre-ville. En compagnie d’'un officier de I'Armée
populaire de libération, nous descendimes un escalier. La portion du tunnel
que j'empruntai était longue d’'un kilometre. Il y avait des embranchements &
n'en plus finir. L'espace le plus étroit mesurait 1,30 metre et le plus large, huit
metres. Les installations se situaient entre dix et vingt méetres sous le sol. Le tunnel
et ses espaces attenants étaient brillamment éclairés et propres, comme la
cave d'une nouvelle construction. En passant, je vis des lieux aménagés, un
magasin, une cantine, une école, un jardin d’enfants, un hépital assorti d'une
pharmacie, une poste, un salon de coiffure, des toilettes. Cette partie
comportait une centaine d'accés donnant sur plus de cent soixante-dix
services, établissements scolaires et entreprises de la ville.

Nous nous assimes a l'intérieur du poste de commandement. L'officier nous
expligua que les tunnels seraient exploités en cas de raids aériens. lls étaient
équipés de ventilations et de protections contre les éventuelles attaques aux

gaz et aux armes chimiques. Le centre-ville renfermait vingt kilometres de ces
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infrastructures ou soixante mille individus étaient susceptibles de s'abriter. Via
des connexions avec d'autres tunnels, les citadins pouvaient s’échapper de la
ville. Le lieu réservait aussi un espace a la production de matériels militaires et
d une zone de ravitaillement. Tous ceux qui vivaient ou tfravaillaient dans
I'arrondissement avaient pris part a la construction du tunnel qu'ils seraient
appelés a utiliser en cas d'urgence. J'appris que la population était initiee aux
manceuvres anfi-aériennes, Aux premiers secours qainsi qu’'aux travaux de
réparation. Mais la difficulté persistante, nous dit I’ officier, c’était I'humidité qui
s'insinuait partout.

A PE&kin, j'avais pu suivre la construction de tunnels réalisés par la population.
Le tout était supervisé par des soldats et des miliciens. Des détachements
d’'ouvriers, d'écoliers et de locaux s'inscrivaient pour un temps donné a des
travaux de terrassement et de consolidation. Pour leur tfunnel, usines et écoles
produisaient leur propre ciment et ne sollicitaient que rarement le soutien de
I'Etat. Et c’est en trois-cing minutes que le personnel entier d'une grande
fabrique de grues et d’engins d’excavation pouvait gagner les tunnels via une
trentaine ou quarantaine d'acces, m'avait-on dit.

« Quel impact pourrait avoir une explosion nucléaire qui foucherait le centre-
ville et donc directement le secteur oU nous nous frouvons 2 » demandai-je. « Si
la bombe explose dans les airs, les tunnels s'averent sOrs et il ne se passera
rieny, fut la réponse. «Si la bombe explose au sol, les retombées seront
évidemment énormes en surface mais elles seront insignifiantes au niveau des
constructions souterraines. Et cela ne jouera que sur les plus proches ».
J'espérais que I'nomme disait vrai.

De larges marches nous ramenérent en haut — tout bonnement au beau milieu
du grand magasin Lever du soleil, le plus grand établissement de Dalian. Dans
les rayons, les nombreux clients ne releverent pas cette irruption soudaine : ils
savaient comment accéder a ces profondeurs.

La ville se situait a flanc de montagne. Lors d'un déplacement en périphérie,
je remarquai d’'imposantes portes en ciment qui donnaient a I'intérieur du
massif. Notre bus, de taille normale, franchit I'une des portes pour rejoindre un

entrepdt et une annexe de I'enseigne Lever du soleil.
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Un gigantesque tunnel circulaire avait été creusé |a. De part et d'autre des
parois, étals et étageres disparaissaient sous les marchandises : chaussures,
vétements, vélos, médicaments, bonbons, ampoules, appareils de toutes
sortes. Bref, tout ce qu’'on peut dénicher dans une grande surface. Il faisait bon,
plus chaud qu’a I'extérieur. Derriere les comptoirs, je vis des femmes préposées
au stockage. Je ne m'enquis pas de la longueur du tunnel mais le parcours
nous prit une bonne demi-heure O marche soutenue. Passant derriere un
rideau rouge, nous fmes conduits au beau milieu du cercle. La surgit devant
nous, sans crier gare, une salle aussi grande qu’'un gymnase, éclairée de mille
feux, cernée de rangées de chaises capitonnées et de tables pleines de
décorations. Devant nous, une scene. Nous nous assimes et nous regardémes
hébétés, tandis qu'une responsable du magasin nous expliquait stoiquement
que ces tunnels et entrepbts étaient une bonne chose pour se préparer a la

guerre.

Dans notre groupe, il y avait une jeune femme qui répondait au nom de Guo.
Changhui, son prénom, était apparu durant la Révolution culturelle et signifiait
« Sagesse infinie »... Ala maison d'édition, je I'avais remarquée et me réjouissais
a I'idée gu’elle nous accompagne en Mandchourie. Deux fois & Pékin, j'avais
échangé quelgues mots avec elle, lors d'un repas avec d'autres personnes
puis a l'une des projections régulieres du vendredi soir, & I'hdtel. Sa
conversation était pétillante. Elle portait deux longues natt